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    Para Encarnación, Manuel y Juan Carlos, 


    sin cuyo respaldo hubiera sido mucho más difícil

  


  
    UNA INTRODUCCIÓN:


    Lugares comunes


    La información está por todas partes. Casi se podría decir que nos rodea. Que el cosmos podría reducirse a datos. A información: Hay información en el pulso que recibe cualquiera de nuestros radiotelescopios desde el rincón más remoto del universo, la hay en el código genético de cada ser vivo, en sus cadenas de ADN que, si se extendieran, medirían en torno a dos metros. En una radiografía o una resonancia magnética, hay información para nuestros médicos. La información, como una especie de polizón (unas veces más inadvertido que otras), viaja a bordo de todas las cosas. Nuestros antepasados, a la hora de predecir la meteorología, obtenían información del vuelo de los pájaros, de la dirección del viento, de un musgo o del modo de crecer de una determinada hierba. En una mirada, en un gesto, hay información no verbal, hasta en lo que no se dice, ya puestos a buscar, en determinadas circunstancias hay información.


    Antes, mucho antes, cuando aún éramos tribus nómadas, obtuvimos información de las entrañas de los animales para asentarnos en uno u otro lugar o antes de ir a la guerra. Los oráculos de la remota antigüedad suministraban información (su fiabilidad la dejamos para otro día) y nuestras pitonisas de hoy, lo siguen haciendo y lo suyo sigue siendo, igual que antaño, más que discutible. La cuestión es que buscamos información desde siempre para orientar nuestras decisiones, la necesitamos para intentar reducir el margen de error en nuestras acciones. Nos servimos de ella. La analizamos, vale decir que la procesamos, y le damos uso. Es un bien que, desde siempre, sabemos muy preciado. Muy valioso. A nadie se le escapa que quien sabotea información, hackea la capacidad de tomar decisiones de quien ha de recibirla.


    Resulta más que evidente que «Información» y «Noticia» no son sinónimos, por más que a veces se empleen como si lo fueran. Una es infinitamente más grande que otra y mucho más compleja y sutil. Primer lugar común: Una noticia es el modo de presentar información en la forma fieramente humana (Blas de Otero) de un relato que se edifica sobre una base eminentemente verbal. Son datos tras los que hay una inteligencia ordenadora. No es un simple acumulado acéfalo de los mismos. Tiene un horizonte. Un sentido.


    Una noticia, para serlo, debe tener cierta transcendencia en relación con el acontecer colectivo y aspirar a ser (al demonio con las taxonomías académicas) como mínimo, veraz, actual y, sobre todo, novedosa. No es casualidad que en la antigüedad a las noticias se les llamaran «nuevas». En algunas lenguas, de hecho, siguen llamándose así. Como en inglés: «News». De todo ello se deduce que por más que los informativos se las repitan diecisiete millones de veces, a la hora del desayuno, de la comida y de la cena, si usted ya lo sabe, no son noticias. No son nuevas. La novedad, en lo que respecta a las noticias, es una categoría ontológica irrenunciable: Caducan. Por eso siempre hay que estar produciendo nuevas nuevas.


    ***


    Segundo lugar común: Información es lo que conduce de la ignorancia al conocimiento o de un estado de conocimiento determinado a otro, en principio, superior, más avanzado. Es, en definitiva, lo que hace la diferencia entre saber y no saber. En consecuencia, tiene un impacto sobre nuestra visión del mundo, nuestra conducta y nuestras relaciones. Por eso es tan importante tener alguna clase de control o de influencia sobre ella.


    Una noticia es información en la forma de un conjunto de datos estructurados como una historia sobre unos hechos que debe reunir unas características muy concretas de lugar y tiempo, estilo y estructura que vienen a delimitarla. Quizá en los posos del té haya información sobre nuestro futuro, tal vez cuando tu mujer te da una patada por debajo de la mesa porque hablas demasiado cenando con los amigos, te esté dando alguna información, pero nada de eso, ni un algoritmo, ni un comando para nuestro ordenador son noticias. En consecuencia, ni toda información es siempre noticiosa, ni una noticia es cualquier información, ni cualquier historia construida en torno a ella. No es cualquier relato o, al menos, no debería serlo. Otra cosa es que las empresas informativas, a las que les va la vida en ello, deban intentarlo. A fin de cuentas, todo el mundo tiene derecho a ganarse la vida como pueda. Si es honradamente, mucho mejor.


    ***


    El tercer lugar común es que información no es siempre sinónimo de conocimiento. Ni mucho menos. En casos no tan extremos como se podría pensar, puede ser incluso lo contrario. La información, en ocasiones, puede ser al conocimiento lo que un pastel alto en grasas hidrogenadas a la nutrición. Puede ser hipercalórico e incluso estar delicioso, pero resultar poco saludable. Quizá tenga demasiado azúcar, demasiado aceite de palma, tal vez esté pasado de fecha, incluso si estuviera en perfectas condiciones podría sentarte mal simplemente si te pasas y te atiborras. En otras palabras, te puedes intoxicar. Esto es lo que se llama «infoxicación», un término de invención reciente que viene a referirse a la sobrecarga informativa, un fenómeno cada vez más habitual en nuestros días. A la indigestión a causa del exceso en el consumo de pasteles. El cuarto lugar común es que no hace falta pegarse un atracón. Uno se puede intoxicar comiéndose un solo pastel. Con que uno esté adulterado es suficiente.


    Una de las características más genuinas del mundo de la producción de noticias, una de las cosas que lo hace verdaderamente único, es que el género defectuoso se vende casi tan bien como el que está en óptimas condiciones. A veces incluso mejor. Hay pastelerías en el barrio a las que les va estupendamente produciendo género en mal estado. La indigestión, informativamente hablando, contra todo pronóstico, tiene público (y no poco). Esto, por cierto, no es nada nuevo. No es singularmente característico de nuestro tiempo, contra lo que pueda pensarse. La adulteración informativa es tan antigua como la capacidad de expresión del hombre y alguna de las mayores fortunas del siglo XIX y principios del XX se hicieron a base de noticias falsas. Así, como suena.


    Joseph Pulitzer, el editor de periódicos que da nombre al célebre premio que otorga la Universidad de Columbia, un galardón hoy considerado una especie de Nobel en el mundo del periodismo anglosajón, fue editor de una prensa sensacionalista de la peor calidad. Esto era en su momento cosa tan pública y notoria que cuando Pulitzer se ofreció por primera vez en 1892, para financiar una escuela de periodismo e instaurar los premios a las virtudes informativas que hoy llevan su nombre, su entonces presidente Seth Low se negó pensando, quizá, que se trataba de una tomadura de pelo. No le faltaban motivos para tener sus dudas. En la Universidad de Columbia tenían tantas que tardó diez años en convencerles.


    Su gran adversario, William Randolph Hearst, heredero de una familia de propietarios de riquísimas minas de oro y plata en Nevada, Utah, Montana y Ontario (Canadá), se hizo aún más rico de lo que ya era promoviendo el peor de los periodismos posibles (o casi) desde una pléyade de rotativos que publicaron noticias falsas de todas clases, entre ellas, la del hundimiento del Maine, que estuvo en el origen de la guerra hispano-estadounidense que culminaría con la pérdida de los últimos territorios ultramarinos del imperio español y la llamada crisis del 98. Propietario que fue de hasta veintiocho periódicos, aún hoy, alguna de sus cabeceras siguen vivas y gozan de una extraordinaria salud. La revista femenina Cosmopolitan, que adquirió en 1905, es un ejemplo.


    ***


    Cuarto lugar común: El periodista es un ser humano, no un ser autótrofo, como una planta, que es capaz de producir su propia comida y sobrevivir simplemente procesando la luz solar. Desgraciadamente un periodista es un animal (se mire por donde se mire) que debe ejercer una actividad profesional y, en consecuencia, tiene derecho a recibir alguna clase de retribución monetaria a cambio de su trabajo que muchas veces consiste en hacer preguntas a personas que no conoce de nada, sobre cosas que frecuentemente no entiende y que a menudo no le importan. Algo que se parece mucho a un metomentodo, dicho sea de paso. Quizá esa sea una de las principales razones para que la profesión en España esté entre las peor valoradas. Con todo, hay más.


    El Informe 2019 sobre la Profesión Periodística de la Asociación de la Prensa de Madrid revelaba que un 81% de los ciudadanos no tiene una buena imagen del gremio. El trabajo revelaba que el motivo por el que la prensa tiene tan mala prensa (perdón por la gracieta) son «los tertulianos y las tertulias» (literal), aunque sobre todo, lo que la sociedad no perdona a la profesión son el amarillismo, el sensacionalismo y la manía incorregible de ciertos medios por convertir en un espectáculo a la actualidad, además de la falta de rigor y la baja calidad de la información.


    El problema, volvemos sobre nuestros pasos, es que los medios nos tienen que vender lo suyo para que el periodista pueda comer y si es posible, si no fuera mucho pedir, llevar un euro a su casa. Alguien debería advertir de este detalle, fundamental, a los estudiantes de periodismo que, imbuidos de un espíritu redentor tan loable como inapropiado, viven totalmente desprevenidos. El oficio no solo está mal visto, también está mal remunerado. De hecho, buena parte de los profesionales trabajan en condiciones precarias y no pocos viven al borde de la miseria, donde la independencia es un lujo que uno, en principio, no se puede permitir, aunque, a veces, ya se sabe: De perdidos, al río.


    Con todo, resulta evidente para cualquiera que tenga los pies en la tierra que el miedo a quedarse sin trabajo en un sector que debe contemplar al statu quo con una mirada crítica, igual no ayuda mucho al ejercicio libre e independiente del periodismo. El paro de larga duración es una amenaza bien real para los profesionales y, para colmo, la necesidad de reducir costes ha generalizado la enternecedora figura del becario, que puede estar muy bien para que uno se inicie en el oficio pero ha acabado por convertirse en una coartada para reducir costes mediante la que se sustituye el trabajo del profesional bien remunerado por el de quienes lo hacen, según datos del Informe sobre la Profesión Periodística, alrededor de la mitad de las veces totalmente gratis y con todo el amor del mundo. Es una lástima (y una vergüenza pero, salvo a los perjudicados; ¿a quién le importa verdaderamente?) que la industria informativa no les corresponda de una manera equivalente.


    Y ya que estamos en el terreno de lo pecuniario, hay que decir que la retribución media que percibe un periodista por su trabajo en España no está del todo clara. Mientras los más radicalmente optimistas plantean que ronda los cuarenta y seis mil euros al año, otros, menos eufóricos, creen que lo normal en el gremio es no ganar ni una tercera parte de esa cifra. Escoja la opción que más feliz le haga pero considere que un estudio realizado por Indeed.com, una plataforma digital para la búsqueda de empleo que opera en todo el mundo y tiene unos doscientos cincuenta millones de usuarios revelaba, tras sondear a empresas y trabajadores, que en 2020 el sueldo promedio de un periodista en España apenas alcanzaba los quince mil euros anuales. En fin, decía Borges que hay dos clases de mentiras: las piadosas y las estadísticas. La cifra es ambas cosas. Si el promedio son mil doscientos euros al mes, eso significa que puede haber tantos profesionales que cobran el doble como los que cobran la mitad.


    Dicho esto, no con menos vehemencia debería notificarse al conjunto de la sociedad, tan alto y claro como sea posible, que por más que haga como que se escandaliza con ciertas formas de periodismo, digamos, parcial o sectario, por más que critique (muchas veces con motivo) ciertas formas de hacer, ha de tomar conciencia que si realmente quiere medios de comunicación «independientes» debe implicarse en su sostenimiento económico y dejarse de fariseísmos de barra de bar. En España se ha puesto al zorro (bancos, energéticas y políticos) al cuidado de las gallinas y así nos va. De manera que, cada vez que oiga a alguien quejarse del periodismo que se hace en España, dígale que se gaste algo. Verá como, de repente, ya no le parece tan grave.


    Hablemos claro aun corriendo el riesgo de ser impopulares: Un periodista del montón que intente ser verdaderamente objetivo en el ejercicio de su trabajo, debates epistemológicos aparte, no solo corre el riesgo de enternecer momentáneamente al redactor jefe con su candidez y hasta hacer el ridículo por la redacción, no solo puede ser virtualmente innecesario, sino que, además, puede resultar absurdo en el empeño y, en determinadas circunstancias, puede hasta jugarse el puesto.


    En la profesión, sospecho que solo cuando se ha alcanzado cierto status se puede uno permitir la tentativa de semejante veleidad y, naturalmente, exhibirla un poco a la manera del multimillonario que presume de megayate. No en vano es un bien súper exclusivo que no está al alcance de cualquier plumilla. Igual que el pobre aspira a ser rico, el periodista aspira (o debería aspirar) a ser objetivo, cosa que no siempre es posible si uno antes no se ha consagrado.


    Dicho esto, es necesario aclarar que más de un periodista se ha consagrado, precisamente, por lo contrario. A saber: Por su absoluta falta de objetividad y ni falta que le hace. (O eso es lo que parece). Yendo al límite, observen que algunas cadenas de televisión mantienen en plantilla a mentirosos probados a los que, en algunos casos, ellas mismas han desenmascarado. Quizá sea porque están en el siguiente secreto


    ***


    A la gente no le interesa la verdad. Casi ni la necesita. No la quiere. La gente, en general, está demasiado ocupada intentando salir adelante, cosa que ya cuesta bastante, y lo que quiere es una historia que encaje en sus coordenadas morales y las refuerce, si es posible. Nada de complejos dilemas. Hay, con todo, gente, otra gente, que no aspira ni a eso y a la que le basta con que le acaricien un poco el oído. Esa es, precisamente, una de las claves secretas del éxito arrollador de las redes sociales: que cada uno se puede construir una visión del mundo a su medida. Igual que un traje. Aquello de tener una opinión propia acerca de esto o aquello se ha quedado antiguo. Lo moderno, lo de ahora, es tener nuestros propios hechos. Hechos «alternativos» en felicísima definición de Kellyanne Conway, jefa de campaña de Donald Trump en las elecciones a la presidencia de los Estados Unidos en 2016 y consejera presidencial.


    La pandemia de 2020-21, ojalá pronto sea de infausto recuerdo, ilustra algo de lo que se dice. Veamos. Cuando, en una situación más que complicada, la opinión pública debería haber exigido la verdad, lo que hubo fue un ruido ensordecedor de hechos alternativos que tenía un tono indisimuladamente político. Hubo un supermercado de ruido tan bien surtido, tan colorido, que cada uno pudo comprarse el suyo.


    El IFCN (International Fact Checking Network), aseguró que con la aparición del SARS Cov-2 el mundo vivió probablemente la mayor explosión de bulos desde que Internet existe. Hasta principios de Mayo de 2020 esta institución, que verifica contenidos informativos en cuarenta países, había identificado solo en España casi quinientos bulos relacionados con el coronavirus, una cifra que parece exigua teniendo en cuenta que el gobierno, en esas mismas fechas, había detectado unos mil, que el buscador Google había eliminado en torno a quince mil videos fraudulentos relacionados en el entorno de la Unión Europea, o que la red social Twitter estimaba que alrededor del 15% del total de sus perfiles eran falsos, que en ese mismo mes había eliminado miles de mensajes engañosos y que sospechaba que alrededor de un millón y medio de cuentas de todo el mundo eran instrumentos de manipulación informativa en aquel momento.


    Especie de caso práctico (de libro) vimos cómo grupos de internautas y actores político-mediáticos nacionales e internacionales se lanzaron, como locos, a producir información adulterada. Desgraciadamente, y esto es quizá algo de lo más triste, ni siquiera el gobierno supo mantenerse al margen y, si bien no generó bulos flagrantes, no fue capaz de evitar la tentación de estar detrás de algún contenido informativo más bien engañoso, como aquel relativo al número de test para la detección del virus servido a la OCDE a finales de abril de 2020. Por poner un ejemplo.


    Quienes le hacían oposición no fueron menos y también se guardaron los escrúpulos en el bolsillo. De la alarma al alarmismo, llegaron mucho más lejos retratando la relativa incompetencia del poder público con los tintes exacerbados de la absoluta negligencia criminal a base, por ejemplo, de fotos sacadas de contexto con musulmanes marchando por las calles en pleno estado de alarma (una instantánea que airearon amplios sectores de la derecha político-mediática y que, en realidad, había sido tomada en Noviembre de 2018) o las imágenes de una nave llena de ataúdes que fueron presentadas como el resultado de la nefasta gestión gubernamental de la crisis sanitaria a pesar de haber sido tomadas en Lampedusa (Italia) en 2013.


    El resultado de la acción de unos y de otros es que, según Reuters Institute, en torno a seis de cada diez ciudadanos cree que no fueron sino los políticos de uno y otro signo quienes, en lo peor de la pandemia, estuvieron detrás de más falsedades, lo que tal vez explique el hecho de que algunos de ellos se rasgaran farisaicamente las vestiduras cuando el gobierno anunció que controlaría la difusión de bulos sin pensar que la libertad de expresión no ampara la difusión de cualquier cosa o que, aunque a veces bien lo parece, todavía no existe (al menos en teoría, en la práctica es otra cosa) el derecho a la desinformación.


    En este sentido, los datos recogidos por entidades de control, verificación y tráfico en la red revelan que el volumen de información fraudulenta que se puso en circulación en el primer semestre de 2020, mientras el virus nos machacaba, fue abrumador y la subsiguiente ceremonia de la confusión, (que contó con la ayuda inestimable de la impericia de los gobernantes y el desconcierto de los gobernados) acabó por operar básicamente sobre cuatro pilares: material gráfico falso, declaraciones falsas, información falsa sobre el origen de la enfermedad y noticias falsas relacionadas con aspectos sanitarios de la epidemia, como formas de contagio, gestión sanitaria, tratamientos y remedios, el más célebre de todos (ni mucho menos el único) el que sugiriera, siempre tan deslumbrante, el expresidente Trump en una rueda de prensa memorable celebrada el 24 de abril de 2020: Inyectarse productos desinfectantes.


    EUvsDisinfo, un organismo de la Unión Europea contra la desinformación dependiente del Servicio Europeo de Acción Exterior (SEAE), en uno de sus trabajos sobre las campañas desinformativas en marcha a raíz de la pandemia estima que el origen de la mayoría de las noticias falsas relacionadas con el Covid-19 estuvo básicamente en tres fuentes: China, Rusia y la derecha alternativa USA, incluidos sus epígonos europeos, asesorados por gurús globales de la desinformación como Steve Bannon.


    Gracias a ellos, un tercio de los ciudadanos del Reino Unido creyó que el vodka podía usarse como desinfectante de manos, que el virus fue de manufactura humana y nació en un laboratorio (unas veces estadounidense, otras chino, ucraniano o bielorruso, según exigiera el guion), que la enfermedad se podía prevenir haciendo gárgaras de agua tibia con sal y vinagre, que fue ocasionada por el efecto del 5G o que el paciente cero de la pandemia, un ciudadano chino llamado Wei Guixian contrajo el virus manteniendo actividades sexuales con murciélagos, ocurrencia de la web israelí de noticias falsas de tono satírico WNDR. Yendo todo lo lejos que se podría, un canal de YouTube patrocinado por el Kremlin incluso sostuvo, este sí muy serio, que la pandemia jamás existió y la franquicia estadounidense del británico The Sun publicó que en Vietnam se había disparado el consumo de gatos negros tras difundirse que una reducción de su guiso, un brebaje infernal, curaba la enfermedad.


    Hubo para todos los gustos: negacionistas, comités de expertos fantasmas, inexistentes, cifras de infectados manipuladas, noticias sobre tratamientos poco contrastadas, un presidente diciendo que había que beber lejía y hasta la denuncia, por lo demás chocante, de que las medidas de distanciamiento social y aislamiento propuestas para contenerla atentaban contra la libertad individual, algo que jamás se dijo, por ejemplo, de un empleo. Como si depender de un sueldo para vivir nunca hubiera limitado, ni en lo más mínimo, la libertad individual de cada uno. Llámenme exagerado. Digan que me he pasado.


    ***


    El quinto lugar común sobre el que queremos llamar la atención es más bien una mentira que hemos dado por buena con extrema ligereza, tan admitida por todos como evidente. La podríamos llamar la «falacia» de la pluralidad informativa. El axioma según el cual la diversidad de medios es siempre y de por sí, automáticamente beneficiosa al enriquecer el panorama de la conversación pública de masas, solo aguanta en pie sobre el papel. Es una verdad puramente teórica que no resiste el contacto con la realidad. Si el periodismo fuera una ciencia formal y precisara de la demostración empírica de sus enunciados teóricos por vía experimental habría sido desechada hace mucho tiempo.


    A pesar de que en nuestros cálculos del día a día parece que hemos sustituido el principio de calidad por el de cantidad, lo cierto es que ni dos mentiras suman una verdad, ni muchos periódicos significan mejor periodismo, como demuestra el hecho de que la proliferación descontrolada de canales de televisión no haya sido capaz de impedir que este medio sea hoy más insoportable de lo que uno jamás podría haberse imaginado. Cantidad no es, pues, sinónimo de calidad. Olvídenlo. Un vistazo alrededor hubiera bastado para descubrir que, al menos en el caso de España, la pluralidad no enriqueció el tono discursivo de los medios, sino que, cada vez más banal, más ridículo, más machacón, más maniqueo, lo abarató, lo degradó y, en ocasiones, hasta lo radicalizó. Si no me creen, vuelvan la vista al panorama mediático de los peores meses de la pandemia.


    La batalla por la conversación pública de masas, por las audiencias, por los lectores, etc., ni durante aquellos días ni nunca se libró en el umbral superior de los públicos objetivos, sino en el más bajo y ramplón. En ese escenario, mientras los medios bajaban hasta las catacumbas de las emociones más primarias y sonrojantes, como si todo se moviera en dirección descendente, descubrimos asombrados que cierta política se hacía desde las cloacas del Estado. Inquietos y desconcertados, sospechamos, contra todo lo que siempre se nos había dicho, que el poder se disputa en el terreno de lo subrepticio, de lo que se oculta. Fue como si todo lo subterráneo, el mismo infierno, hubiera tomado por fin el control.


    ***


    La concentración de medios, cada vez en menos manos, ha convertido en muchos casos al periodista en la última y quizá más prescindible pieza de una larga cadena de transmisión de información que, básicamente, lo que persigue es la replicación hasta el infinito de los mensajes que producen las élites correspondientes. Cuando se resisten, son relegados o despedidos. En este sentido, resultan tan llamativas que casi parecen extravagantes, las declaraciones de quienes, no hace muchos años, en un pasado reciente, fueron figuras destacadas de nuestro periodismo diciendo que, en la Transición, por difícil de creer que parezca, se trabajaba con más libertad (José Luís Balbín). Piénsese que a lo largo de la última década en España hemos visto cómo eran fulminados los directores de tres de los periódicos más importantes: El País, El Mundo y La Vanguardia. Los poderes fácticos no bromean. Este podría ser el sexto lugar común.


    ***


    Se podría decir, y casi es verdad, que Internet ha venido a trastocar el tradicional control sobre los discursos que han venido teniendo los grandes grupos informativos, pero cuidado. La tan elogiada y elogiable pluralidad quizá nunca fue para tanto. No podemos ignorar que siguen siendo los más influyentes. Y para ilustrarlo un par de datos de 2020: Según la consultora Mikroscopia los diez periódicos digitales españoles más visitados aglutinan al 97% del total de lectores de prensa online. Solo los tres primeros de la lista atraen a más de la mitad de ellos (concretamente el 55,9%). Quizá opine que no está tan mal (y hasta es posible que tenga algo de razón), pero piense que en España hay más de doscientos diarios en Internet y después medite acerca de eso de la pluralidad otra vez.


    ***


    Una de las consecuencias de la «democratización» de la información es que encubre muchas veces a toda una pléyade de páginas web y blogs de tono periodístico en las que la deontología profesional (honrosísimas excepciones aparte) no cuenta.


    En estas circunstancias resulta casi lógico pensar que había que reforzar los controles sobre lo que se dice. Para eso, (no solo para eso, evidentemente) se hizo la reforma del Código Penal y se aprobó la ley 4/2015, la célebre Ley Mordaza, el problema es que ambas, finalmente, vinieron a arrojar aún más sombras ante un panorama que se antoja poco alentador. Bien está que la libertad de expresión no pueda ser un vehículo para justificar cualquier gamberrada, máxime, si incita a la violencia o alimenta el odio contra el otro. Ahora bien, la desmesurada hiperprotección a sus supuestas víctimas puede acabar siendo contraproducente para la libertad de expresión, algo que han advertido Reporteros Sin Fronteras o Amnistía Internacional, en la medida que puede permitir —y de hecho ha permitido de modo encubierto— la persecución de los mensajes y discursos que el poder haya podido estimar inadecuados o poco oportunos.


    Según informaba el periódico digital InfoLibre en junio de 2020, la aplicación de esta ley ha supuesto la imposición de más de 765 000 multas por un valor estimado de cuatrocientos millones de euros. Ante semejante panorama, lo normal, es que el periodista, un tipo que como hemos visto, vive casi siempre con lo puesto, tienda a evitar riesgos y autocensurarse todavía con mayor rigor que antes o, dicho de otro modo, a expresarse menos libremente, o a escribir exactamente aquello para lo que le pagan y dejarse de gestas heroicas que, a la hora de la verdad (pueden creerme), nadie le va a agradecer.


    Póngase en su lugar, aunque solo sea un momento, y piense que ni todas las felicitaciones del mundo que se hagan a un periodista por la calidad de su trabajo sirven para comprar una barra de pan, o que con las palmaditas en la espalda no se llenó jamás el carrito de ningún supermercado. Este es el séptimo y último lugar común de este texto.

  


  
    PRENSA: Poderosa máquina para magnificar que con la ayuda del «nosotros» y de la tinta de imprenta, transforma el chillido de un ratón en el rugido de un león editorial, ante cuyas manifestaciones la nación (presumiblemente) queda en suspenso y con el aliento entrecortado.


    Ambrose Bierce. El diccionario del diablo.

  


  
    Brevísima historia de las quemas de libros


    Lo deseable sería que las políticas informativas pivotasen, antes que sobre cualquier otra cosa, sobre la base de la transparencia, el rigor y la objetividad. El problema es que basta echar un vistazo a la Historia para percibir con claridad que la mayoría de ellas han girado siempre en torno a otra clase de pilares básicos menos edificantes: Uno es el de la propaganda y otro el de la censura1, entendida como el esfuerzo por evitar que las razones del otro sean escuchadas, por reprimirlo anulando sus discursos o suprimiendo sus materiales comunicativos al considerarse que son dañinos para el poder o quien lo detenta, que persigue la desaparición de cualquier narrativa capaz de cuestionar un determinado estado de cosas y posibilitar el disentimiento.


    Naturalmente, la censura puede obedecer a muchas justificaciones aunque, en lo básico son de índole moral, religiosa o política, siendo estas últimas las que más nos interesan. En consecuencia, hay que decir que a pesar de haber sido una de sus principales detentadoras a lo largo de los siglos, no solo la ha ejercido la Iglesia, sino que, en términos generales, ha sido cosa del poder. Uno se atrevería a decir que cualquier poder que haya conocido el hombre.


    Es imposible saber si tal vez la historia de la censura arrancó el día en que el hechicero de una tribu del mesolítico reprendió a uno de sus miembros por pintar búfalos en vez de caballos (o viceversa) en la pared de una cueva, o por haberlo hecho en un lugar inapropiado o sin cumplir con la ritualidad correspondiente. Lo podemos imaginar, pero nunca lo sabremos y parece que, al menos hasta hoy, ningún arqueólogo (que nosotros sepamos) ha encontrado una pintura rupestre cubierta de algo parecido a tachaduras.


    De lo que podemos estar seguros es de que babilonios, asirios y medos mutilaban los rostros de las estatuas de los reyes de sus rivales para que fueran irreconocibles o de que alguna de las primeras bibliotecas2, a base de tablillas de arcilla, ardió no mucho antes de que los monarcas del Nilo, entre ellos el mismísimo Ramsés II, borraran a golpe de cincel nombres «inoportunos» e historias «inadecuadas» de la superficie de los obeliscos y los muros de los templos egipcios.


    Tampoco la Grecia clásica se resistió al discreto encanto de la censura. Allá por el siglo VII a. C., las representaciones teatrales se prohibieron en Esparta, donde se suprimió también la enseñanza de la filosofía y la retórica. En el siglo V antes de nuestra era Protágoras fue perseguido en Atenas y su libro Sobre los dioses, echado al fuego. La polis ateniense, no mucho después, censuró a Sócrates, que se atrevió a criticar el sistema político que regía en la ciudad al poner a las razones del individuo por encima de los intereses provisorios del gobernante o a la ética por encima de la política, «corrompiendo» así la moral de los jóvenes que le frecuentaban. A pesar de condenarlo a muerte, sentencia que hubiera podido evitar con relativa facilidad, en lo que constituye un caso único, no consta que Atenas pudiera censurar sus escritos dado que no produjo ninguno. Obviamente, lo que quiso fue destruir sus ideas. Por contradictorio que pueda parecer, pocos años después de su muerte, Platón, su alumno quizá más brillante, no tuvo el menor reparo en proponer para la quema los libros de Demócrito que, seguramente, le parecían una estafa intelectual.


    Una genealogía del bibliocausto


    No hay unanimidad sobre quién promovió la primera quema masiva de libros. No podemos atribuir a nadie el dudoso honor sin temor a equivocarnos en el señalamiento. No obstante, se dice que Hipócrates, uno de los padres de la medicina, le metió fuego a toda la biblioteca médica de Cnido, una escuela de medicina enfrentada a la suya con la que todo parece indicar que no mantenía las mejores relaciones. Plutarco, menos bilioso, no llegó a proponer la censura de los libros de Herodoto, ni a plantear la conveniencia de quemar los libros de historia que produjo, aunque sí arremetió contra su obra toda su vida al entender que carecía de cualquier rigor.


    En fin, que no lo sabemos, aunque generalmente se da por admitido que fue Octavio Augusto el primero que ordenó una quema masiva de libros cuando en el año 12 d. C. mandó a la hoguera más de dos mil pliegos oraculares. Político poco escrupuloso, consciente de la necesidad de controlar ciertos discursos públicos, antes, había prohibido la obra de Ovidio y, según parece, torturó a más de un escritor, además de prohibir la difusión de los escritos de su predecesor, Julio César, que era la persona que lo había señalado para sucederle. Un desagradecido.


    Poco después, Tiberio limitó la libertad en las representaciones teatrales, persiguió a los autores críticos con la autoridad y forzó al historiador Tito Labieno a suicidarse antes de dar sus escritos al fuego. Es una historia bien conocida que Nerón ordenó la muerte de Séneca y el destierro del senador Galo Fabricio por la composición de libelos que iban contra los sectores más poderosos del imperio. Al menos, de eso se le acusó. Luego, vaya usted a saber.


    No mucho después, a mediados del siglo primero, Pablo de Tarso promovió una quema de libros paganos a su llegada a Efeso, lugar que vio la primera quema de libros promovida jamás por los cristianos y en el que el santo residió durante varios años. Más tarde, ya a finales del siglo tercero, el signo anticristiano de Diocleciano persiguió todo lo que estuviera relacionado con la cruz y, una vez cambiaron las tornas, cuando Teodosio convirtió al cristianismo en religión oficial del Imperio, la censura dio un giro de 180 grados y los cristianos, haciendo gala de una empatía igual a cero que les caracterizará un largo trecho de siglos, se tomaron la revancha persiguiendo todo lo que fuera en contra de su credo, incluidos textos religiosos judíos muchas veces en el origen de su credo. En esa línea de defensa cerrada de la nueva fe, transformada en religión imperial, y con la finalidad de apartarla a ella y a sus fieles de la influencia «perniciosa» de las ideas del mundo clásico, incluido su panteón pagano, Justiniano decretó la clausura de la Academia de Atenas en el 529 y con su cierre desapareció para siempre una de las instituciones culturales más importantes del mundo clásico. Con anterioridad había ardido otra de ellas, la biblioteca de Alejandría, y su responsable, la célebre Hipatia3, había sido sometida a toda clase de vejaciones antes de ser vilmente asesinada por unas hordas cristianas que, si bien casi dos milenios antes, fueron más o menos igual de intolerantes y fanáticas que las huestes islámicas del ISIS, que hace pocos años arrasaron enclaves arqueológicos de valor incalculable, como Palmira, ante los ojos horrorizados del mundo, que tropieza una y otra vez con la misma piedra y cuyo devenir parece repetirse no siempre en forma de farsa, que diría el bardo, ya quisiéramos.


    Pero volviendo sobre Alejandría hay que señalar que, con la finalidad de ocultar su comportamiento, los cristianos difundieron después que cuando los musulmanes la ocuparon en el año 642 quemaron los libros que habían escapado al primer incendio. La leyenda incluso contaba que el califa decretó que sirvieran de combustible para calentar el agua de los baños y que había tantos que la caldearon durante al menos seis meses, con lo que se daba a entender que lo suyo, después de todo, no podía haber sido tan grave. El problema es que la historia era pura propaganda. Una mentira inventada en el siglo XIII. Salvo contadas excepciones, aquel Islam no quemaba muchos libros ni en Alejandría (donde casi no quedaban cuando llegó hasta allí) ni en ningún sitio.


    Que nadie se equivoque. Esto no convierte al islam medieval en un dechado de virtudes, no quiere decir que no quemara ninguno en absoluto pero, con la excepción de la censura que algunas cortes islámicas ultramontanas pudieron aplicar a determinados textos reformistas, a sátiras especialmente hirientes dedicadas a los poderosos o a libros considerados libertinos por sus referencias al consumo de vino, drogas o a la homosexualidad e incluso la prostitución, lo cierto es que debemos al mundo musulmán clásico (nada que ver con su versión lobotomizada de la actualidad) la conservación de la buena parte de los textos del mundo clásico grecoromano que han llegado hasta nuestros días y que, en muchos casos, fueron traducidos en Córdoba o en Toledo.


    Así que mientras los astrónomos persas hacían públicos sus descubrimientos mirando al firmamento y predecían eclipses o el paso de cometas en un ambiente de una relativa (subrayamos lo de relativa) libertad, en la Europa del medievo la Iglesia no toleraba ni la menor especulación con el cielo, que adquiría una condición intocable a todos los efectos. La explicación es que el cristianismo estimó siempre que la mecánica celeste, una de las creaciones más preciosas de Dios, operaba según su voluntad y de acuerdo con su inteligencia suprema, que nos está vedada, de lo que se sigue que su movimiento no puede calcularse con antelación puesto que los caminos del Señor, ya se sabe, son inescrutables y, en esa línea, la cosmovisión heliocéntrica de Aristarco fue durante siglos una de sus grandes fijaciones censoras. 


    En 1215, el Concilio de Letrán prohibió las predicciones de los astrólogos que, por cierto, no habían sido capaces de predecir lo que se les venía encima. Para que no hubiera dudas al respecto, Barthélémy, el obispo de Paris prohibió sus augurios en 1227 y, mezclada astrología y astronomía, con los siglos pasarían por la barbacoa de la hoguera los escritos de numerosos estudiosos del firmamento, como los de Galileo, e incluso alguno de ellos personalmente, como Giordano Bruno.


    Hasta bien entrada la modernidad, los almanaques en los que se anticipan las condiciones meteorológicas que presidirán el año, estuvieron en el punto de mira de la Iglesia que, muchas veces, los prohibió por entender, además, que estaban emparentados con la brujería. Con todo, hay que decir que los servidores del Papa no siempre tuvieron la suerte de cara a la hora de ponerse a quemar almanaques, folletos y libros. Un ejemplo de ello tuvo lugar en 1521 en Thorn, Polonia, cuando el nuncio papal y el obispo fueron apedreados por una multitud al ir a prender una pira de libros prohibidos y tuvieron que abandonar la localidad, patria chica de Copérnico, para evitar males mayores. Otras historias refieren que Lutero quemó públicamente en una hoguera la bula que decretaba su excomunión. Quien a «fuego» mata, a «fuego» muere.


    En España, el primer monarca que censuró libros fue el visigodo Recaredo que, a finales del siglo sexto prohibió la lectura de libros arrianos. Inaugurada la tradición, con los siglos, otro destacado censor sería el cardenal Cisneros, fundador de la Universidad de Alcalá, que quemaría los libros de los musulmanes de Granada en la plaza de Bib Rambla en 1500. Para no ser menos, treinta años después, fray Juan de Zumárraga, creador de la primera biblioteca de México, echó al fuego los códices de los mayas en 1530.


    La censura más allá de Occidente


    Este detalle del contacto con otras culturas remotas nos da la ocasión de mirar más allá de los límites del mundo occidental para descubrir que tampoco fuera de los límites de occidente careció la censura de incondicionales. Gentes convencidas de la necesidad de eliminar cualquier planteamiento político, moral o religioso de tono poco complaciente con el poder, su actividad, su idiosincrasia o las personas que lo detentan.


    La historia de la censura y las quemas de libros en Oriente arranca en torno al 221 antes de Cristo, cuando el primer emperador de China, Qin Shi Huang, apostó por suprimir ciertos discursos intelectuales que pudieran alimentar la disidencia y se animó a escribir sus propios libros de historia. Iniciador de una tradición de un éxito inenarrable que en muchos casos llega hasta nuestros días y yendo todo lo lejos que se puede, no solo dio al fuego todas las historias de China anteriores a su reinado, sino que, además, ordenó la ejecución de cualquier persona que hiciera mención a aquellos otros libros y se dice que enterró vivos a centenares de intelectuales, quizá no lo suficientemente afectos a su gobierno.


    Con otras dinastías que le sucedieron, como la Tang (618-907), o la Song (960-1279) los órganos de censura fueron progresivamente reforzándose hasta el apogeo de su poder durante las dinastías Ming (1368-1644) y Qing (1644-1911), momentos en los que la institución imperial se volvió extremadamente autocrática. Durante todo ese periodo, legiones de censores que eran los ojos y los oídos del emperador verificaron documentos, supervisaron proyectos, revisaron procesos judiciales, vigilaron la propiedad estatal y mantuvieron una vigilancia estrecha en dos líneas: Por un lado de la sociedad, para evitar la subversión, y por otro de la administración, para evitar las corruptelas. 


    Generalmente reclutados de la burocracia civil, los censores chinos eran por lo general hombres jóvenes de rango relativamente bajo que permanecían en el cargo por un máximo de nueve años. Contra lo que pudiera parecer, muchas veces aquella censura, más que para evitar la proliferación de los relatos contra lo instituido por su contenido objetable en materia de estándares sociales, políticos o religiosos, por su contenido sexual, por ser potencialmente peligrosos, por fomentar la revolución o, simplemente, por su capacidad para (literalmente) hechizar a los lectores, para lo que realmente sirvió en muchas ocasiones fue para generalizar el miedo entre los burócratas, desanimándoles a la hora de poner en marcha cualquier tipo de políticas innovadoras lo que, en definitiva, acabó por sumir a la administración imperial y a China en un inmovilismo aislacionista que duró casi mil años.


    Por lo que respecta a Japón, hay que señalar que solo a partir del siglo XVII, momento en que se inician los contactos periódicos entre aquel país y los viajeros europeos, se podrá hablar de censura. De hecho, las primeras prohibiciones se aplicarán a los textos cristianos y, en general, a todas aquellas producciones literarias de influencia occidental capaces de perturbar la vida tradicional en las islas. Con posterioridad, ya en el XVIII y el XIX, se decretaron prohibiciones sobre el teatro Kabuki y en relación con textos satíricos de tono crítico con el poder establecido. Ya a finales de siglo, a las puertas del XX, se censurará severamente la pornografía, la literatura erótica y los escritos contra el emperador, una prohibición que se mantendrá inalterada hasta el final de la Segunda Guerra Mundial.


    Cerebros censores


    Con todo, contra lo que se pueda creer, la censura no ha sido siempre cosa de radicales exaltados ni de mentes reprimidas y temerosas del mundo que se lo figuran como si todo fuera Sodoma y Gomorra. Cerebros tan preclaros (al menos en principio) como el de René Descartes, llamaron a quemar los libros antiguos. David Hume, uno de los grandes de la ilustración escocesa, cargó contra los libros de metafísica exigiendo su desaparición y Heidegger eliminó a Edmund Husserl de la dedicatoria de su obra más célebre Ser y tiempo, parece que le prohibió el acceso a la biblioteca de la Universidad de Friburgo (aunque esto no está del todo claro) y ordenó la retirada de sus libros por ser judío. No es ningún secreto, ya que estamos, que el régimen Nazi echó al fuego las obras de más de cinco mil quinientos autores en lo que constituye un particular «bibliocausto» en el que participaron animosamente hombres, mujeres y niños.


    A pesar de ello, por más antipática que se nos haga la institución censora (que lo es) a veces puede tener motivos no tan espurios. Digamos, coloquialmente hablando, que puede llegar a tener un pase. Un ejemplo es el de Enrique IV de Francia, que prohibió en 1598 «reavivar la memoria» para poner fin a las inquinas criminales entre católicos y hugonotes en aras de una paz social que no se alcanzaría en aquel país hasta bien entrado el siglo XVIII. Antes que él, en el siglo XIII, Eduardo I de Inglaterra justificaría la suya de un modo similar y prohibiría los escritos que promovieran el enfrentamiento entre el pueblo llano y los nobles. En definitiva (y dicho con toda la precaución del mundo) es posible que a lo largo de la historia la censura haya podido tener algún sentido en momentos muy puntuales de grave inestabilidad o de guerra.


    El problema es que muy pocas veces estuvo realmente justificada o que, en el fondo, siempre se abusó de ella y se la empleó para cubrir el descontento o al disidente con un espeso manto de silencio. Por suerte, resulta evidente a estas alturas que la fascinación por lo prohibido que siempre sintieron las gentes jugó en su contra. Tanto como para que libros mediocres y olvidables alcanzaran una fama inmerecida por el simple hecho de estar vetados y, una vez levantada la prohibición contra ellos, cayeran rápidamente en el más profundo olvido, algo que observó antes que nadie, con singular sagacidad, el historiador romano Tácito.


    La Iglesia católica, que vino controlando todas las universidades hasta bien entrada la modernidad, entre ellas la famosa Sorbona, también controló las publicaciones que producían y en 1543 decretó que ningún libro podía imprimirse o venderse sin su permiso, algo que no tardaron en aplicarse los monarcas como Felipe II, que prohibió los libros de autor anónimo, o Carlos IX de Francia que, en 1563 prohibió la impresión de libros sin su expresa autorización. El celo censor de los reyes franceses llegó hasta tal punto que en 1772 Luís XV prohibió un libro de ficción titulado Año dos mil cuatrocientos cuarenta, escrito por Louis Sebastien Mercier en el que se explicitaban las opiniones, poco favorables, que los habitantes de la Francia del siglo XXV tendrían sobre el virtual tataranieto (o lo que sea) del rey Sol que, atento a la jugada del autor, no se chupaba el dedo y no lo dejó pasar.


    En España, la monarquía borbónica creó en 1768 la Real Cédula con la finalidad de modernizar los antiguos mecanismos censores del estado, además de para evitar los excesos y arbitrariedades de la Inquisición4, que se había adelantado en trece años al mismísimo Vaticano y, muy innovadora, ya tenía su propio índice de libros prohibidos desde 1551.


    Apuntes sobre el caso español


    Es conveniente señalar en este punto que la autoridad censora de la Inquisición española duró unos tres siglos y tiene su origen en el medioambiente cultural del siglo XV, cuando la Iglesia andaba preparando el terreno para la expulsión de los hebreos y haciendo su particular cruzada antijudía. De hecho, entre los primeros libros que prohibió estaba el Talmud. Al Santo Oficio debemos pues, unas quemas de libros que tuvieron lugar en varios puntos de nuestro país en Noviembre de 1490. En Toledo donde fueron entregadas al fuego muchas biblias hebreas y después en Salamanca, donde ardieron más de seis mil libros relativos a la incredulidad judaica, hechicerías, brujerías y cosas supersticiosas en un ambiente que, según contaría más tarde Diego de Covarrubias5, solía ser de mucho jolgorio popular. Los españoles, ya se sabe, acabamos haciendo una fiesta de cualquier ocasión.


    La cuestión, más allá de anécdotas, es que a pesar de que el índice de libros prohibidos del Santo Oficio español dejó de producirse en 1819, trescientos veintiún años después de su primera aparición, no se anuló por decreto su vigencia hasta 1892, lo que permitió a la iglesia seguir una larga temporada con sus tics prohibicionistas algo así como extraoficialmente, quizá aprovechando los vacíos legales que se derivaban de los vaivenes políticos de un siglo tan convulso como nuestro XIX y las indecisiones de los poderes públicos respecto a la censura.


    Prueba de ello es la quema de libros promovida por el obispado de Barcelona en una fecha tan tardía como el 9 de octubre de 1861 que tuvo lugar en las inmediaciones de lo que hoy es el Parque de la Ciudadela y en la que ardieron en torno a trescientos libros espiritistas. Pero la pulsión censora del estamento eclesiástico fue aún más allá. Aunque no llegó a ser pasto de las llamas, el obispo de Osma prohibió en febrero de 1870 La aurora de la niñez, de Prudencio Vidal Jiménez, autor que tiene el dudoso honor de ser, probablemente, el último censurado por la Inquisición en nuestro país y que no tuvo más remedio que esperar hasta 1911, cuarenta y un años, para ver su libro publicado, a pesar de que la Iglesia había opinado que contenía proposiciones heréticas y cismáticas. 


    Para cerrar el círculo y como en una especie de giro de tono surrealista, indescriptible, no podemos resistir la tentación de mencionar el libro en que aparece la totalidad de los libros que prohibieron los índices del Santo Oficio en España a lo largo de sus más de tres siglos de actividad: Los anales de la Inquisición, un exhaustivo trabajo de Juan Antonio Llorente, un religioso afrancesado que fue retratado por Goya y glosaba al detalle la labor del tribunal, título por título, con una minuciosidad extraordinaria. Publicado precisamente en 1819, fue prohibido por el mismo Santo Oficio justo antes de desaparecer, como en un último gesto altivo y teatral en plan «que parezca un accidente».


    Paradójicamente, encontró su contenido calumnioso, escandaloso y subversivo. Genio y figura hasta la sepultura.


    Pero la desaparición de la Inquisición no impidió que siguieran produciéndose quemas de libros en nuestro país. De hecho, casi se podría decir que los libros fueron algunas de las víctimas más tempranas de nuestra guerra civil.


    En Córdoba, el 19 de julio del 36, al día siguiente del alzamiento, el Jefe de Orden Público y teniente general de la guarnición cordobesa de la Guardia Civil, Bruno Ibáñez Gálvez, ordenaba la depuración por el fuego de kioskos y librerías. Las hogueras de libros se produjeron también en Palma de Mallorca, ese mismo día, y no mucho después en El Barco de Ávila, Soria, Cáceres, Tolosa, Badajoz o La Coruña, donde tuvo lugar la primera gran quema pública solo un mes después del estallido de la guerra fratricida.


    Hay que señalar que El periódico Arriba España en su número inaugural del 1 de agosto de 1936, incitaba a la destrucción de libros y en diciembre de aquel mismo año, la Junta Técnica del Estado, embrión político-administrativo del régimen franquista, declaraba ilícitas las publicaciones socialistas, comunistas, libertarias, pornográficas y disolventes. Pronto, las purgas en librerías y bibliotecas fueron numerosas. Las primeras tuvieron lugar en Valladolid y Santiago de Compostela en 1937. Pueblo a pueblo, el bando sublevado registraba fondos bibliográficos, librerías y domicilios «sospechosos» a fin de eliminar los libros de la discordia y así, se requisaron colecciones privadas, como la de Castelao, o la de Casares Quiroga, y otras, como la biblioteca personal de Juan Ramón Jiménez, en su domicilio de la madrileña calle Padilla, fue objeto de pillaje por parte de varios miembros de Falange. A veces, para evitar males mayores, eran los propietarios de los libros quienes los quemaban por iniciativa propia.


    Tras la ocupación de Barcelona por las tropas nacionales, el 27 de marzo de 1939, se calcula que ardieron unas setenta y dos toneladas de libros. Solo un mes después, en el huerto de la Universidad Central de Madrid (antecesora de la Complutense), se quemaron libros separatistas, liberales, marxistas, anticatólicos, románticos enfermizos, pesimistas, pornográficos, modernistas, extravagantes, cursis, cobardes, pseudocientíficos, textos malos y periódicos chabacanos.6 En fin, que casi se diría que estaba prohibido leer todo lo que no fuera la hoja parroquial.


    Mucho nos gustaría poder decir que en el bando republicano las cosas fueron diferentes, pero, en lo sustancial, salvo matices, no lo fueron demasiado. Nada más proclamarse la Segunda República, en mayo de 1931, casi un centenar de templos ardieron, algunos de gran valor artístico, con sus archivos y sus bibliotecas. En la madrileña Calle de La Flor se quemaron más de ochenta mil títulos de la biblioteca de la Casa de la Compañía de Jesús, entre ellos incunables y primeras ediciones de Quevedo, Lope o Calderón. También ardieron, por obra de incontrolados, los veinte mil volúmenes de la biblioteca del Instituto Católico de Artes e Industrias y a lo largo de la guerra, alrededor de veinte mil iglesias fueron total o parcialmente destruidas, además de conventos, seminarios, monasterios, etc, con todo lo que contenían: Joyas bibliográficas, bibliotecas centenarias y archivos eclesiásticos. En el incendio de la catedral de Cuenca se perdieron unos diez mil volúmenes, entre ellos el Catecismo de Indias. Otras veces, el papel proveniente de los archivos eclesiásticos y sus libros, se empleó como materia prima para nuevas publicaciones y se da el caso de que el fondo bibliográfico de la facultad de Filosofía y Letras de la Complutense, que quedó en la misma línea del frente, fue empleado por las tropas republicanas para reforzar parapetos y hasta para calentarse durante el crudo invierno. En el descargo del gobierno republicano hay que decir que, alarmado ante los desórdenes, mientras pudo, intentó tomar medidas de emergencia para proteger obras de arte, documentos, y libros depositados en instituciones religiosas.


    Más allá de hogueras, no podemos cerrar este capítulo sin siquiera hacer una mención a las vicisitudes de periódicos y periodistas durante la contienda. A fin de cuentas, de eso se trata.


    Aunque no se quemaron exactamente las sedes de los diarios, lo cierto es que no faltaron ganas y que en ambos bandos se clausuraron e incautaron talleres y redacciones que se emplearon después a beneficio del bando ocupante. En ambos, desgraciadamente, hubo periodistas asesinados. Solo en los primeros meses de la guerra se estima que, como mínimo, en torno a un centenar de redactores fue asesinado por radicales de uno u otro signo. La violencia afectó a todos. Periodistas de medios de derechas asesinados en Madrid, como Antonio Bermúdez, Emilio Carrascosa, Enrique Estévez, crítico de arte y caricaturista o Andrés Travesí, que fue sacado de su casa en pijama en la noche del 9 de noviembre del 36 para no volver jamás, entre tantos otros, corrieron la misma suerte que sus compañeros republicanos a manos de los sublevados: Augusto Vivero, entonces director de ABC, Cayetano Redondo, Julián Zugazagoitia o Francisco Cruz. Digno de mención es el caso del periodista Luciano Buznego, hombre comprometido con la causa republicana que fue asesinado por un grupo de extremistas de izquierda en 1937 por cometer el ominoso crimen de ocultar a un sacerdote en su casa.


    La cuestión, sirva lo anterior para ilustrarla, es que en circunstancias tan demenciales, la profesión resultó tan castigada que en marzo del 39, cuando la guerra ya se acercaba a su final, entre unos y otros, apenas quedaban en Madrid medio centenar de redactores y de ellos, apenas un puñado pudo eludir la persecución de los vencedores que, como si no hubieran tenido suficiente, juzgaron sumariamente y condenaron a muerte al menos a una decena de ellos.


    Más allá de la capital, en provincias, donde las cosas tienden siempre a parecer algo así como menos importantes, la situación no fue menos grave y otros redactores como Federico Angulo, como Constantino Ruiz, que agonizó durante una noche completa sin recibir ninguna clase de asistencia médica, Angel de Guzmán, muerto en la provincia de Toledo, concretamente en Alberche (hoy del Caudillo), Antonio García Alonso, Alfredo Domínguez, Fernando Mora o Manuel de Andrés, entre tantos otros, fueron «depurados» en algún momento del conflicto o, siguiendo la línea prevista por los vencedores, tras su conclusión.


    Pero no solo los periódicos fueron incautados, clausurados o intervenidos. También con las emisoras de radio se dieron situaciones similares y, si bien es verdad que no ardieron, alguna de ellas fue tomada al asalto. Es el caso de Radio Unión Madrid, cuyos estudios, sitos en la Gran Vía, fueron tomados a punta de pistola por Bobby Deglané, voz engolada asociada a la memoria sonora del régimen que llegaría a protagonizar la película «Historias de la Radio» en 1955 al ser una de las superestrellas de las ondas en aquella época con programas como «Operación Clavel», «Cabalgata fin de semana» o el imperecedero «Carrusel deportivo», programa que fue de su creación y que aún hoy se escucha los domingos por la tarde, coincidiendo con la jornada de liga.
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        1 Norberto Corella Torres sostiene con no poco acierto que, de alguna manera, son un binomio inseparable y que una no puede funcionar como es debido sin la otra.

      


      
        2 Probablemente la primera biblioteca (o archivo) de la historia estuvo en la ciudad-estado sumeria de Uruk hace casi 5 500 años. Es el lugar más antiguo en el que, a día de hoy, se ha logrado acreditar que se almacenaban documentos escritos. En este caso, en forma de tablillas de barro.

      


      
        3 Es un enigma (o quizá no, después de todo) la razón por la que el cristianismo de la antigüedad sintió semejante animadversión por la intelectual. Sorprende que en fecha tan tardía como el siglo VIII, el monje copto Juan de Nikiû aún sostuviera que los cristianos de Alejandría no habían tenido más remedio que matarla por su condición de bruja.

      


      
        4 La inquisición no es un invento español, aunque se diría que en España vivió algunos de sus momentos más «memorables». Creada en el Languedoc, Francia, en 1184, los primeros inquisidores españoles no se nombrarán hasta septiembre de 1480, casi trescientos años después, y serán Miguel de Morillo y Juan de San Martín.

      


      
        5 Diego de Covarrubias, nacido en Toledo en 1512, fue un religioso y erudito del Derecho que llegó a tener no poca influencia política sobre la España del siglo XVI.

      


      
        6 La enumeración es del catedrático de derecho y diplomático Antonio de Luna que, a pesar de ser íntimo amigo de Federico García Lorca, incomprensiblemente, fue uno de los promotores de aquella quema infame.

      

    

  


  
    ¿Y si Gutenberg no hubiera inventado la imprenta?


    Si algo caracteriza a nuestra postmodernidad, muy especialmente en su tramo final, es el cuestionamiento general de todas las cosas que tradicionalmente se han dado por buenas. Sujetas a esta dinámica, no solo está en discusión si el hombre llegó realmente a la Luna, si fue o no Colón quien descubrió América, o si los pantalones vaqueros fueron un invento estadounidense o francés. Desde la invención del submarino, hasta la del helicóptero, cada país, casi cada comunidad, tiene su propio padre de tal o cual criatura y lo esgrime ante el resto del mundo con el absoluto convencimiento de que el suyo, y no otro, es el que vale. En esa tesitura, también la invención de la imprenta, tradicionalmente indiscutida, está cada vez más en el alero y bajo sospecha.


    Aunque la tradición señala que Gutenberg es el creador de la imprenta, para empezar hay que decir que, en rigor, el documento impreso más antiguo que existe es el Sutra del Diamante, un texto budista sobre la percepción que enseña el desapego fechado en el 868. Nada más y nada menos que seiscientos años antes de que el alemán imprimiera sus primeras obras: su famosa Biblia de cuarenta y dos líneas y el Misal de Constanza. En consecuencia, se podría sostener con toda tranquilidad y sin faltar en absoluto a la verdad, dado que hay pruebas de ello tan fehacientes que están depositadas en la Biblioteca Británica de Londres, que Gutenberg, en el mejor de los casos, solo es el precursor de la imprenta en lo que respecta al ámbito europeo o, si se quiere, de la versión europea del invento que, en oriente, tan precoz para tantas cosas, en el siglo XV, ya tenía un recorrido centenario.


    [image: ]


    Reproducción fototipográfica de la primera página de El Quijote en su edición primitiva de 1605. El investigador Javier Escudero cree que la figura del ingenioso hidalgo estaba inspirada en un sacamuelas de nombre Agustín Ortiz, natural de El Toboso. La imagen es propiedad del Archivo Diocesano de Cuenca


    Con todo, incluso la paternidad de la versión occidental de la imprenta, tradicionalmente indiscutida, atraviesa sus horas más bajas desde finales del siglo XVIII. Las razones parecen evidentes para el suspicaz: La primera, es que parece llamativo que nadie atribuyera a Gutenberg la creación de la imprenta hasta 1502-1504, más o menos unos cincuenta años después de su creación y casi treinta y cinco después de su muerte. La segunda, es que resulta difícil saber por qué el propio Gutenberg no proclamó jamás en vida que la había inventado él.


    Para resolver las dudas que al respecto pudieran producirse en Europa y acabar con el ruido que aquí y allá generaban las disputas en torno a su paternidad, ya que había personas en Holanda e Italia que aseguraban haberse adelantado al impresor y orfebre nacido en Mainz en 1400, su colaborador, discípulo y sucesor, Johannes Schöffer, acabó atribuyéndosela a su maestro y, de paso, puso de relieve la importancia de sus propias aportaciones al invento que, entre otras, consistían más o menos en el diseño gráfico de las primeras letras impresas en un sistema de tipos móviles.


    Quién sabe por qué, quizá por la propia turbulencia que desencadenaría el invento en Europa, a la que contribuyó a sumir en una convulsa modernidad, la discusión acerca del tema quedó aparcada durante algo más de tres de siglos, si bien en algunos puntos del continente pervivieron durante todo ese tiempo historias de raíz popular que, aisladas, inconexas, aquí y allá, contaban desde hacía mucho otras historias acerca de la gestación del dichoso invento.


    Los padres alternativos de la imprenta


    Una de las historias más curiosas sobre su paternidad, quizá la más curiosa, llegó a oídos de un viajero y diplomático inglés de tantos como recorrieron Europa en el siglo XIX. Un aristócrata con pretensiones literarias, culto y adinerado, autor de numerosos libros de viajes y hasta de una novela basada, supuestamente, en un romance en verso proveniente de algún lugar del sureste de Europa titulada La puesta del halcón púrpura que, además era un coleccionista de viejos manuscritos e incunables valiosísimos del levante europeo y Oriente Medio, algunos de ellos relacionados con la Biblia.


    El hombre se llamaba Robert Curzon, era decimocuarto barón Zouche, y refería en uno de sus libros una historia muy curiosa que oyó en el norte de Italia, concretamente en el Véneto, cuando lo visitó tal vez en la recta final de la década de 1830. Esta especie de «historia alternativa» de la imprenta de la que se hizo eco plantea que, detrás de su invención estaría el mismísimo Marco Polo que, cuando regresó desde China en 1295, habría traído consigo una amplia colección de tipos móviles probablemente de madera, aunque otras versiones plantean que eran de porcelana, de cristal, o de algún metal no especificado, quizá plomo.


    La leyenda, muy popular en Feltre, un pueblo de poco más de veinte mil habitantes a unos cien kilómetros al norte de Venecia, sostiene que una descendiente Marco Polo7, una sobrina o quizá una nieta, se casó con Pamphilo Castaldi, que llegaría a ser con los años un conocido impresor que desarrollaría la técnica a partir de los tipos móviles que su esposa, la descendiente del viajero medieval, presuntamente le mostró.


    Aunque no hay evidencias que respalden esta versión de la invención de la imprenta, se dice que Castaldi produjo su primer libro impreso en Venecia en una fecha tan temprana como 1426. Sus paisanos, a pesar de que no se conserva ningún ejemplar, no tienen la menor duda de que así fue. De hecho, en Feltre tiene un monumento y el municipio del que era oriundo incluso conmemoró en 1998 el sexto centenario de su nacimiento.


    Para alimentar la polémica y echar leña al fuego, Bruno Fabbiani, profesor de la Universidad Politécnica de Turín, no demostró que Castaldi hubiera inventado la imprenta de tipos móviles, pero sí que afirmó en 2004, tras realizar hasta treinta experimentos, que lo que Gutenberg hizo fue grabar planchas completas para cada página y en consecuencia, no los empleó. Llama la atención que un impresor francés del siglo XVIII, Fournier Le Jeune, probablemente uno de los primeros en abrir fuego, sostuviera algo muy similar en su Traité historique et critique sur l’origine de l’imprimerie, publicado en 1763, lo que quiere decir que las dudas vienen de lejos.


    Más cerca en el tiempo, Paul Needham, un físico y estudioso de la Universidad de Princeton, también tenía las suyas y las sostenía en las páginas de la Revista de la Sociedad Bibliográfica Americana en 1982. El erudito creía que el método de impresión en molde de metal atribuido a Gutenberg probablemente fue inventado por otra persona unos veinte años antes de que Gutenberg imprimiera su famosa Biblia, realizada entre 1450 y 1455. Empecinado en llegar todo lo lejos que se pudiera para demostrarlo, en 2001, tras años de estudio, acompañado de Blaise Agüera, un licenciado en física colaborador suyo, hicieron una presentación pública de sus conclusiones en el Grolier Club de Nueva York y sirviéndose de una computadora y un modelo gráfico matemático que analizaba la forma de las letras, llegaron a la conclusión de que las letras individuales diferían en forma unas de otras de tal manera que no podrían haber sido hechas con el mismo molde metálico.


    Para terminar de desanimar a los fans de Gutenberg, incluida la que fue directora del Museo que en Mainz se erige en su memoria, Eva Hanebutt-Benz, muy crítica con los experimentos y las conclusiones de Fabbiani, está el problema del papel.


    El bibliógrafo estadounidense Allan H. Stevenson, un estudioso de la fabricación de papel en la antigüedad sostuvo en 1966, tras analizar el tipo de papel empleado en la fabricación del Misal de Constanza, considerada durante un tiempo la primera obra impresa de Gutenberg, una especie de ensayo general de cara a la producción de su Biblia, que no se imprimió hasta otoño de 1473. El erudito, cuyas conclusiones tuvieron un gran impacto entre los especialistas, lo que viene a decir es que si el Misal fue primero, la Biblia no salió de imprenta antes de esa fecha. La polémica se cerró descartando los tipos móviles para el Misal y aceptando que la primera obra impresa con ese sistema tuvo que ser la Biblia de cuarenta y dos líneas.


    El problema es que a la imprenta le seguían saliendo padres aquí y allá. Otro de ellos podría haber sido el holandés Laurens Janszoon Coster. Igual que en Feltre con Castaldi, en la ciudad de Haarlem, no lejos de Amsterdam, están tan convencidos, que le erigieron un monumento en el que se le señala, sin el menor recato, como El inventor del arte de la impresión con letras móviles fundidas en metal. Al demonio con Gutenberg, amigos.


    La historia de Coster no es menos curiosa que la de Castaldi, especialmente porque alguno de sus episodios tiene un tono casi detectivesco. Según cuenta la tradición, la idea de los tipos móviles se le debió ocurrir en torno a 1430 mientras daba un bucólico paseo por el bosque con su nieto, al que regalaría la letra inicial de su nombre tallada en madera para que el niño la pudiera reproducir en la arena húmeda de la playa. Naturalmente, no tardó en caer en la cuenta de que si dispusiera de moldes del alfabeto completo, letra por letra, podría componer textos y estamparlos una y otra vez, razón por la que se hizo con una prensa de vino que modificó. Una vez la tuvo lista, se puso manos a la obra con los moldes de las letras y aproximadamente diez años después, sobre 1440, acabó produciendo el Speculum humanae salvationis (El espejo de la Salvación Humana) un libro de horas con el que se hubiera adelantado a Gutenberg en unos diez años más o menos. La cuestión, es que muchos expertos no lo tienen tan claro y que, volvemos a las andadas, la mayoría de ellos duda mucho que el libro sea anterior a 1470, y eso muy a pesar de que a principios de los años 80 se subastó en Londres suponemos que a precio de oro.


    Sea como fuere, la cuestión es que al regresar Coster a su estudio una mañana descubrió que, durante la noche, alguien había entrado y había robado su colección de matrices y tipos móviles a excepción de la letra «A». Casi podemos aventurar que el disgusto que se llevó fue tan grande que el hombre falleció antes de acabar aquel año.


    La leyenda, y aquí está lo más jugoso del asunto, dice que el robo fue obra de uno de sus ayudantes, que le traicionó y vendió sus tipos móviles a la competencia. Concretamente a Johann Fust, un prestamista (casi mejor un usurero) de carácter atrabiliario según se deduce de su vida y milagros, que pudo haber encargado el hurto al enterarse de los avances de Coster. No en vano, Fust fue, nada más y nada menos, quien financió las investigaciones y los trabajos de Gutenberg durante años y cabe pensar que no estaría dispuesto a que sus inversiones en «investigación» no fueran capaces de generar todos los réditos que esperaba, de manera que, quizá en uno de los primeros episodios de espionaje industrial del que tenemos noticia, pudo encargar el hurto de los trabajos de sus adversarios.


    Naturalmente, tampoco existe evidencia (al menos uno no la ha encontrado) que respalde esta historia. No podemos saber si Fust, que probablemente era un tipo sin escrúpulos, tuvo que ver con aquel robo, ni si realmente se llegó a producir.


    Lo que parece evidente a la vista de estas historias, es que la invención de la imprenta que tradicionalmente hemos venido atribuyendo a la persona de Gutenberg, cuyo verdadero apellido era Gensfleisch (carne de ganso en castellano), fue una cosa más coral de lo que parece. Todas esas narraciones apócrifas sobre su génesis lo que indican, lo que señalan verdaderamente, es que con toda probabilidad había muchas personas en Europa trabajando en aquel momento de la historia para dar con la tecla e inventar la imprenta tal y como la hemos conocido hasta hace unos cien años.


    El problema es que, mientras los trabajos de Gutenberg son bien conocidos en toda Europa desde principios del siglo XVI, o que incluso discípulos y colaboradores suyos difundieron sus «secretos» en numerosas ciudades alemanas, no tenemos forma de saber si Castaldi o Coster llegaron, verdaderamente, hasta el lugar en que el acervo popular los sitúa. Quizá sea verdad que lo hicieron antes que el alemán pero, por suerte o por desgracia, nunca podremos saberlo a ciencia cierta. No disponemos de las evidencias necesarias para sostenerlo más allá de toda duda. Se pongan los paisanos de Coster y Castaldi como se pongan.


    De lo que sí hay evidencias es de que del taller de Gutenberg salieron unas ciento ochenta Biblias, ciento treinta y cinco en papel y el resto en vitela, una especie de pergamino a base de una piel de ternera muy fina y pulida. Según la Biblioteca Británica, del trabajo del impresor alemán quedan cuarenta y ocho copias originales, aunque no todas están completas.


    La cuestión, más allá, es que inventara la imprenta quien la inventara, es imposible pensar en la modernidad sin considerar la revolución que supuso su aparición. Baste decir que, a principios del siglo XVI ya había talleres de impresores operando hasta en doscientas cincuenta ciudades europeas. Más de cien en Italia, unas treinta en Francia o unas veinticinco en España. Se estima que ya en esas mismas fechas se habían publicado en torno a treinta mil títulos en unos nueve millones de volúmenes. Esto, naturalmente tendría consecuencias. Una de ellas es el inicio del conflicto que casi desde entonces enfrenta a la Iglesia con los medios de comunicación. Un enfrentamiento que, incluso hoy, en ocasiones, sigue pareciendo insoluble.
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        7 Un detalle curioso: Marco Polo era natural de la isla de Córcula, que estaba controlada por la República de Venecia en el momento de su nacimiento (1254). Si el célebre viajero naciera hoy, sería croata.

      

    

  


  
    A propósito de Francisco de Sales:


    La Iglesia y la prensa


    Las relaciones entre la Iglesia y la prensa, como se va viendo, han sido siempre tan contradictorias, tan poliédricas, tan diversas y paradójicas, como para que, por ejemplo, el santo patrón de los periodistas sea Francisco de Sales que era, más bien, un abogado8. El detalle, de una sutileza que deslumbra, casi premonitoria, merece atención si se repara en el número de veces que los jurisconsultos han librado de sanciones, multas y penas de prisión a los periodistas, además de que presagia la estrecha relación, no siempre amistosa y de complicidad, que existe entre unos y otros profesionales liberales.


    Ante la pujanza de la imprenta, empleada por los reformistas para minar la autoridad de Roma, el fundador de los salesianos, depositado su cuerpo presuntamente incorrupto en una urna a los pies del altar de la basílica de La Visitación en Annecy, un municipio de la Alta Saboya (Francia), debió ser de los primeros religiosos del orbe tan inteligente como para aplicarse el adagio por el cual se nos invita a unirnos a nuestros enemigos ante la imposibilidad de vencerles. De hecho, su condición de santo patrón de periodistas y escritores tiene que ver mucho con el hecho de que imprimía sus sermones y los distribuía en hojas sueltas por la ciudad y sus contornos.


    Francisco de Sales entendió pronto que ir contra la imprenta era en vano y obró en consecuencia, razón por la que la iglesia católica le canonizó en 1665 por su condición de difusor incansable de escritos que, según cuenta la leyenda, introducía por la noche por debajo de la puerta de las casas de sus vecinos para combatir con argumentos las ideas de la Reforma en general y el Calvinismo en particular, que amenazaba la estabilidad religiosa y política de la región desde las cumbres (demasiado próximas) de Los Alpes.


    Allí, encajonada entre las montañas, Ginebra se había convertido en un centro impresor al servicio de las ideas de Juan Calvino, un reformista radical tan intolerante con las ideas ajenas como la misma Iglesia que decía combatir (e incluso más), que en el cénit de su poder llegó a disponer de unas ciento sesenta imprentas a mediados del siglo XVI desde las que se libró una batalla que acabó por convertir a la Reforma en la primera campaña mediática exitosa de la historia.


    Antes que él, fue Martín Lutero quien dio no pocos dolores de cabeza a Roma con la publicación de sus noventa y cinco tesis que, según la tradición, clavó en las puertas de la iglesia de Todos Los Santos en Wittemberg el 31 de octubre de 1517.


    Quizá la cosa hubiese podido quedar allí, tal vez la jerarquía eclesiástica hubiera podido dejarlo pasar, de hecho, ya Erasmo en su Elogio de la locura había sido crítico con la abstinencia, el celibato, el excesivo número de festividades o la codicia de la iglesia y se dice que el papa León X hasta encontró el libro divertido. El problema es que lo de Lutero era bastante más serio que todo eso (aunque las andanadas del de Rotterdam no eran peccata minuta precisamente) y que, para colmo, las imprentas consiguieron que en pocas semanas sus tesis corrieran como la pólvora por toda Europa.


    Lutero, como es bien sabido, había estado en Roma y se escandalizó al ver el pingüe negocio que hacía la Iglesia con la venta de indulgencias. Una práctica que servía para aumentar su riqueza y que consistía en el pago de una especie de impuesto con el que uno quedaba libre de sus pecados, algo que no animaba al arrepentimiento sincero y, además, obligaba a los creyentes más humildes a deshacerse de lo poco que tenían de valor a fin de asegurarse el ingreso en el reino de los cielos. Indignado con el pago de ese peaje, Lutero publicó sus tesis, rápidamente traducidas al alemán y a ellas, con el tiempo, en lo que constituyó una campaña propagandística de primer orden, siguieron multitud de folletos a base de escritos e ilustraciones, algunas nada elegantes, en las que aparecía el Papa en actitudes viciosas y denigrantes o retratado como un lobo, o un burro, que corrieron como la pólvora auspiciadas por una parte importante de la nobleza alemana que vio en sus escritos la posibilidad de librarse de la influencia política, social y cultural de Roma.


    La reacción de la Iglesia llegaría progresivamente en dos líneas: censura y propaganda, que vienen a ser algo así como los dos pilares fundamentales sobre los que normalmente, nos guste o no, se ha edificado cualquier política informativa seria casi desde que el mundo es mundo. La primera de ellas, ya se ha mencionado, en marzo de 1564 llevó el nombre de Index Librorum Prohibitorum, una iniciativa consistente en la creación de una lista de libros que debían ser prohibidos y que vino a inaugurar una larga y severa tradición censora de la Iglesia católica (que no fue la única que hizo estas cosas) de la que no se libraron los escritos de muchos de los más importantes intelectuales europeos de los últimos cinco siglos, desde Rabelais hasta Sartre pasando por Spinoza, Kant o Victor Hugo, entre muchos otros.


    La segunda, algo menos conocida, fue la puesta en marcha de un aparato de propaganda que tuvo inicialmente en su centro a la imprenta del Vaticano que, como vemos, acabó poniéndole una vela a Dios y otra al diablo, que diría el refrán. La imprenta vaticana, promovida por el Papa Pío IV a partir de 1561 está en el origen de la que podría ser la editorial más antigua del mundo. La Librería Editora Vaticana (LEV), que sigue operando aún a día de hoy, fue fundada en 1587 y es una de las editoriales en activo más longevas junto con la de la Universidad de Salamanca y la de Cambridge.


    Al frente de aquella imprenta germinal se puso a Paulo Manuzio, hijo de uno de aquellos pioneros venecianos de la impresión de los que se habló en páginas anteriores, y años más tarde, Sixto V la amplió y desarrolló hasta convertirla en una de las imprentas más importantes (si no la más importante) de la Europa de su tiempo. De modo que, como vemos, la Iglesia operó en dos direcciones en relación con las imprentas. Mientras por un lado prohibía libros e incluso promovía quemas, por otro, se lanzaba a producir los suyos.


    Con todo, hay que decir que tanto el esfuerzo censor de la Iglesia (y el de la protestante no fue menos encarnizado) como el de cualquier otro poder, no ha sido solo contraproducente en el corto plazo, sino que en el largo se ha revelado inútil. Toda autoridad civil o eclesial que a lo largo de la Historia se haya dedicado a localizar, perseguir y eliminar obras prohibidas ha acabado por descubrir, tarde o temprano, que el esfuerzo era en vano. Los textos perseguidos siempre, en cualquier época, siguieron siendo leídos. Tanto si los prohibió la sotana, como si los persiguió una levita, fuera del color que fuera, la gente acabó encontrando siempre la manera de seguir teniendo acceso a los libros proscritos y eso que muchas veces se jugaba la hacienda y en otras, hasta la vida.


    Así, conforme la modernidad fue abriéndose paso, la Iglesia entendió progresivamente que debía hacer un esfuerzo por llegar a la gente, por una comunicación más efectiva y promovió, poco a poco, con el tiempo, toda clase de publicaciones, tanto libros, como gacetas, boletines, almanaques, etc, que se emplearon casi siempre más como púlpitos que como medios de comunicación propiamente dichos. Más para impartir doctrina que para informar sobre su labor pastoral y, más adelante, social. Más para refutar el progreso y desacreditar a los librepensadores, con un discurso casi siempre esclerótico, inmovilista y cerrado sobre sí mismo, que para abrirse al mundo.


    Con todo, con la aparición de la imprenta sus problemas no habían hecho más que empezar. Sus verdaderos quebraderos de cabeza comenzarían a partir del nacimiento de la Ilustración y el estallido de la Revolución Francesa, en 1789, que puso fin a la posibilidad de que el clero pudiera ejercer la censura previa y, además, consagró la libertad de prensa, una institución que siempre le inspiró una profunda desconfianza al sospechar que dejar libre la salida de publicaciones era demasiado arriesgado toda vez que el pueblo podría enjuiciar situaciones nunca puestas en duda hasta entonces y desconocidas.


    En consecuencia, el estamento religioso se inquietó (y se diría que no llegó jamás a sosegarse del todo) creyendo que la prensa libre agredía determinados cánones derivados de su condición de centinela moral y se temió muy mucho que con la libertad de prensa no solo se ponía la primera piedra para la destrucción de la misma Iglesia, sino incluso del poder político y hasta de las buenas costumbres, por las que tanto había velado y se había desvelado durante siglos. De manera que llenó desde entonces y casi hasta hoy, folletos, opúsculos y publicaciones de todas clases con sus anatemas, sus advertencias e incluso sus amenazas de excomunión: Ahora que ya no podía prohibir libros, al menos no con la misma libertad con la que los había prohibido antes9, mientras advertía contra estas o aquellas publicaciones, ponía, poco a poco, en marcha toda una panoplia de medios de comunicación por todo el mundo, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XIX.


    Quizá porque se sintió agredida por el progreso, quizá porque entendió que su posición se debilitaba, desde entonces la prensa católica ha venido siendo un instrumento con el que operar sobre la opinión pública a través de multitud de medios sostenidos o participados por la Iglesia que lanzaron con frecuencia campañas para refutarlo, para promover la obediencia de la sociedad a su mensaje o para insistir una y otra vez en su papel como única poseedora de la verdad, además de para impulsar la sumisión del estado al orden espiritual, con lo que muchas veces el mensaje religioso se acabó trastocando en político si acaso, enmascarado, no lo fue ya desde el principio.


    A pesar de su esfuerzo, suprimida la censura previa ya en la España de 1868 fue cada vez más difícil para la Iglesia recuperar la preponderancia de su discurso entre unas masas progresivamente alfabetizadas que, entre 1860 y 1920, con sus nuevos gustos, impulsaron una amplia diversificación del panorama informativo y, en esas circunstancias, se diría que la Iglesia y sus tribunas mediáticas de entonces quedaron en una especie de inferioridad de condiciones en relación con la prensa liberal, que vivía un auge sin precedentes y fue calificada, más pronto que tarde, como «un cáncer social» por la prensa religiosa empleando un lenguaje que pervivirá en sus tribunas informativas hasta muy bien entrado el siglo XX.


    Diría uno que los medios de la Iglesia fueron casi siempre incapaces de encontrar el tono comunicativo preciso, algo que incluso hoy, parece que les sigue sucediendo con frecuencia. Unas veces por defecto y otras por exceso, o cayeron en la mojigatería y fueron demasiado tímidos y autocontemplativos o, sin complejos, miraron alrededor y acabaron por excederse en sus juicios tanto como los que más. Los medios católicos, apostólicos y romanos, al fin y al cabo, no fueron diferentes y acabaron cometiendo los mismos pecados que todos los demás. Manipularon textos y noticias. Promovieron campañas de desprestigio y a veces, no pocas, cayeron en lo difamatorio. Algo que incluso hoy, por difícil de creer que resulte, sigue sucediendo con más frecuencia de la que cabría desear desde los altavoces de algunas de sus tribunas públicas más populares. Se dirá, y es verdad, que siempre hubo prensa furiosamente anticlerical y, en consecuencia, primó el derecho a defenderse, pero no lo es menos que, por lo que representa, la Iglesia no debió haber descendido nunca al nivel del discurso vejatorio, ni promovido desde sus tribunas públicas campañas que fueron de un furibundo tono inquisitorial, extremadamente conservadoras, maniqueas, intolerantes y cerradas por completo a todo lo que tuviera algún parentesco (real o simplemente imaginado) con el liberalismo.


    Ejemplos hay en la Historia de lo que se dice: recordemos la batalla campal, crudelísima, en que se batió la prensa católica española en el siglo XIX, o en la campaña de desprestigio de la que fue víctima el político español Emilio Castelar a partir de 1858 a raíz de una serie de conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid sobre la necesidad de secularizar la enseñanza que acabó con su destitución como profesor universitario ya en abril de 1865.


    En 1871 la prensa católica más radical llegó tan lejos como para que se llamara «hijo del carcelero del papa Pio IX» a Amadeo de Saboya10 entre otras cosas, por su aceptación de las reglas del juego de la democracia liberal. Llama la atención descubrir que es precisamente en este mismo periodo de encendido activismo religioso en el que aparece la tristemente célebre idea de la santa cruzada espiritual que, corregida y aumentada por la propaganda del bando franquista, llegará con tenebroso éxito hasta las orillas de la Guerra Civil y que fue explicitada por primerísima vez en un opúsculo firmado en 1873 por Joaquín Torres Asensio, un canonista, propagandista del integrismo católico y teólogo turolense que llegó a ser preceptor de las hijas de María Cristina de Habsburgo.


    Solo a partir de 1882 la propia Iglesia católica española, a través de algunas de sus figuras más moderadas, intentó retomar el control de una situación que se le había ido de las manos y, en un clima de extrema beligerancia aprovechado en ocasiones por sectores políticos ultraconservadores, llamó al orden a la prensa más radical y militante, que había ido demasiado lejos y, tal y como se ha señalado más arriba, había cometido los mismos errores que el resto de los medios al fomentar la división no solo de la sociedad, sino de la misma iglesia, amenazando la cohesión interna de la institución eclesiástica e ilustrando desde sus páginas todos y cada uno de los abusos de la libertad que tanto se criticaban. No sirvió de gran cosa.


    Los sectores más intransigentes de la Iglesia y sus patrones políticos más conservadores siguieron dando pábulo a medios empeñados en lo de la santa cruzada desde los que se hablaba de anular a los portaestandartes de la herejía mientras se hacía hincapié nada más y nada menos que en los valores varoniles y nobilísimos del odio —atención— presentándose ya en sus líneas, con cincuenta y tantos años de antelación, los que serán, más adelante, los rasgos definitorios del espíritu nacional-católico aquel del muera la inteligencia prietas las filas con el gesto alegre y firme el ademán.


    La apuesta por la prensa como medio para la defensa de los enunciados de la fe que se venía haciendo por parte de la jerarquía católica, sobre todo desde los tiempos de la Constitución de Cádiz, había acabado degenerando tanto, había ido tan lejos, que la propia Iglesia española se había dividido entre moderados y radicales que se lanzaban mandobles pavorosos desde revistas y periódicos.


    La situación fue tan grave que el propio Papa León XIII advirtió Cum Multa a quienes mezclaran e identificasen la Religión con algún partido político hasta el punto de tener poco menos que por separados del Catolicismo a los que pertenecen a otro partido. Con esta encíclica, sin ponerse de parte del liberalismo, que propugnaba la separación definitiva y radical de Iglesia y Estado, León XIII intentó dejar claro que no aprobaría ninguna forma de intolerancia. Tampoco sirvió. El catolicismo radical, tan fiel para todo, hizo hipócritamente suyo (para esto sí) el principio liberal según el cual ninguna autoridad eclesiástica debía entrar en lo que relativo a sus opiniones políticas.


    Así, en torno a 1885, había en España más de un centenar de publicaciones religiosas, además de folletos, hojas parroquiales, boletines obispales, almanaques, etc. Todo un conjunto de medios más o menos moderados, más o menos integristas, que en muchas ocasiones se hacían la guerra entre ellos con tanta o mayor virulencia de la que aplicaban a la prensa de corte liberal. La Revista Popular, El Pensamiento Español, La Verdad, El Tradicionalista, La Hormiga de Oro, La Cruz, El Intransigente, La Tesis, El Diario de Cataluña, El Criterio Católico, El Diario de Sevilla o La Unidad Católica, entre muchos otros medios, más que dedicarse al periodismo noticiero ortodoxo, fueron empleados como instrumentos de presión sobre el adversario en las ideas, ya fueran estas religiosas o políticas. En un clima inflamado y casi de atomización, se estima que en el cambio de siglo llegó a haber más de doscientas cabeceras religiosas de prensa que producían alrededor de trescientos mil ejemplares al año.


    No obstante, la creciente debilidad de los medios más radicales, que fueron progresivamente perdiendo apoyos y público ante el avance cada vez mayor en la sociedad de lo que podríamos llamar un sentido más laico de la existencia; permitió iniciar la búsqueda de una unidad en el discurso y de un hueco significativo en el nuevo medioambiente informativo que divididos, unos y otros, no eran capaces de aprovechar. Tras décadas convulsas intentando adaptarse a la nueva situación, a principios del siglo XX la sección de propaganda del Seminario de Sevilla publicó el primer Manual del propagandista, impreso en dos ocasiones, en 1908 y 1911, en los talleres sevillanos del diario El Correo de Andalucía11.


    En un primer paso, en un intento por ponerse al día que revela la importancia del desafío, no será hasta este momento cuando los medios promovidos por la Iglesia entenderán la importancia de buscar una homologación con el resto del medioambiente informativo, no solo adquiriendo sus discursos un tono algo más mesurado, no solo esforzándose por ser verdaderos medios de comunicación abiertos a la sociedad con verdaderos periodistas (aunque en algunos casos muchos compartieran tal condición con la de sacerdotes) sino, por ejemplo, incluso buscando nuevas vías de financiación que pusieran fin a su precariedad económica mediante la inserción de publicidad que, sujeta a las lógicas condiciones derivadas de la naturaleza de aquellas publicaciones, comenzará a aparecer en estos medios a partir de 1909, momento en que, superados los enfrentamientos, desde la institución eclesiástica y su entorno se empezará a hablar de un gran diario católico con capacidad real para aunar unas audiencias verdaderamente significativas.


    Ese periódico, tras varios intentos y más de dos décadas de tentativas, será el desaparecido Diario Ya, fundado en enero de 1935. Heredero y sucesor del diario de tono germanófilo El Debate, una publicación fundamental para entender el desarrollo de la prensa católica española en el siglo XX, que sería el modelo a seguir de cara a la creación de la primera Escuela Nacional de Periodismo ya en noviembre de 1941. Promovido por la Editorial Católica, con el cardenal Ángel Herrera Oria a la cabeza, y la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, Ya fue el primero y más destacado de todo un grupo de periódicos rígidamente conservadores y de inspiración radical que, con el paso de los años, acabarían apareciendo por diversos puntos de la geografía española, tales como El Ideal de Granada o El Correo de Andalucía, fundado por el también cardenal gaditano Marcelo Spínola12, lo que revela el interés de destacados miembros de la jerarquía eclesiástica española no solo por profesionalizar la labor periodística, sino por hacerlo sobre unas coordenadas muy concretas, las suyas, algo que tendría un efecto evidente sobre el ejercicio de la profesión en los años venideros de la dictadura e incluso más allá.


    Antes que todo eso hay que señalar que, haciendo honor a la verdad, el Ya, fue censurado por el gobierno de la segunda república durante la guerra y que, tras intervenir sus talleres, propiedad de la Editorial Católica, de allí salieron algunas de las tiradas más importantes de Mundo Obrero, diario que fue de referencia para el PCE.


    Concluida la guerra, tampoco sus relaciones con el régimen de Franco fueron siempre todo lo fáciles que uno podría imaginar y, a pesar de que en torno a 1977, era uno de los diarios más importantes de España, su línea tímidamente aperturista y la aparición de artículos de destacados intelectuales democristianos del momento fueron origen de algún que otro desencuentro con el ala más radical e intransigente del franquismo que, imbuida de un espíritu nacional tan irredento como el que más, por increíble que parezca, llegó incluso a censurar artículos periodísticos escritos, bajo seudónimo, por el mismo caudillo , como veremos.
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    Y entonces… la censura franquista censuró a Franco


    El 26 de agosto de 1947, el mismo día en que Manolete toreaba en Santander junto a Juan Belmonte y Raúl Ochoa con toros de Rogelio Miguel del Corral, la que sería su última corrida antes de la fatídica en que Islero le mataría en Linares tres días después, aparecía en el Diario Arriba, órgano oficial de Falange Española y las JONS, un periódico del ala dura del régimen fundado por José Antonio Primo de Rivera, un artículo titulado «Serenidad» firmado bajo un seudónimo misterioso que recordaba a un político británico del primer tramo de la era victoriana: Macaulay.


    Poco sabía el censor en cuyas manos fue a caer aquel escrito mecanografiado, con correcciones hechas a mano en un papel de mucho cuerpo, casi una cartulina, que su autor era el mismísimo Francisco Franco Bahamonde, jefe del Estado en aquel momento y hombre, a su manera, aficionado al periodismo desde hacía muchos años. No en vano, de joven había dirigido la Revista de Tropas Coloniales, que más adelante se llamaría Africa y, más tarde, en 1937, llegaría a ser presidente de Honor de la Asociación de la Prensa de Madrid figurando en el Registro Oficial de Periodistas, nada más y nada menos que con el número 1. Un detalle nada casual, por lo demás. Tras la guerra civil, asentado el régimen, llegaría Franco a escribir hasta noventa y un artículos periodísticos que se publicarían entre 1945 y 1955 bajo tres nombres diferentes: Jakim Boor, Hispanicus y el ya mencionado Macaulay.


    [image: ]


    Una rara postal fechada en 1939 aparece con un sello de censura y otro con la leyenda «Viva Franco». Ignoramos la razón por la que esta imagen castiza, tan española, pudo ser censurada en España. Otra paradoja de tantas. 


    La firma del ilustrador es ilegible. La imagen forma parte de la colección personal del autor.


    Naturalmente, muy poca gente (excepto el director del diario Arriba, Javier Echarri, y el Ministro de Educación, entonces José Ibáñez Martín) sabía que el dictador publicaba de vez en cuando columnas de opinión en prensa, de manera que cuando se recibió en el periódico aquel artículo, se montó en la linotipia junto con el resto de la edición como si fuera uno más y se envió todo a la censura, que entonces estaba situada en el número 2 de la madrileña calle Monte Esquinza, para que diera su visto bueno o indicara qué hacer en relación con los contenidos del diario que estaría en los kioskos en pocas horas.


    El artículo firmado por el tal Macaulay hablaba de la profunda crisis en que se hallaba inmersa Gran Bretaña al haber perdido sus reservas de carbón, lo que complicaba la marcha de la industria, además de deshacerse en alabanzas (no es broma, pero casi) a la libertad de prensa que se disfrutaba en España entre los habituales reproches escépticos al sistema de partidos de la democracia liberal. Nada nuevo.


    El problema es que creía Macaulay que la culpa de la crisis que atravesaban los ingleses no era del gobierno laborista presidido entonces por Ernest Bevin, un exsindicalista que presidía uno de los gobiernos europeos más comprometidos en aquel momento con la caída del régimen franquista y esto el censor, que se identificaba con el código 11.P. no lo dejó pasar y, en torno a las 3:45 de la madrugada, mandó Castellana arriba, de vuelta al periódico, el texto con las tachaduras en rojo que indicaban los dos párrafos que debían desaparecer para que el artículo pudiera publicarse sin problemas. Es evidente que el funcionario que al servicio de Gabriel Arias Salgado (uno de los creadores del NO-DO) acababa de censurar aquel artículo no sabía quién había detrás de Macaulay.


    Existen varios testimonios sobre lo que pasó en el diario Arriba cuando se recibió aquella notificación censora aquella misma noche. Una de Enrique de Aguinaga, por entonces redactor, y otra del director Javier Echarri, recogida por Juan Carlos Sánchez y Daniel Lumbreras en un excelente trabajo sobre la labor periodística encubierta de Francisco Franco que abarca en torno a diez años de su mandato. Ambas, en cualquier caso, señalan en la dirección de que las carcajadas se debieron oír en el cabo Finisterre.


    Naturalmente, el artículo se publicó al día siguiente tal y como lo había redactado el caudillo.
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        8 Podría ser peor. El Santo patrón de los abogados españoles es un maestro inquisidor: San Raimundo de Peñafort.

      


      
        9 La desaparición de la capacidad censora del clero en España fue muy gradual y, en ciertos momentos, el proceso incluso dio marcha atrás. Y eso, a pesar de un folleto anónimo, aparecido en Sevilla a finales de 1809, probablemente promovido por círculos católicos, que decía: «Nada será más ventajoso que la libertad de la Prensa, sin más límites que el respeto de la religión y de las buenas costumbres.» Por paradójico que sea, el 22 de febrero de 1810, mientras debatían acaloradamente la abolición del Santo Oficio, las Cortes de Cádiz dieron un decreto prohibiendo la introducción en el país de escritos y publicaciones contrarias a la religión y/o a la Iglesia, que siempre presionó al poder para tener algo que decir en materia de libertad de Prensa aprovechando sus contradicciones. A veces eran tan evidentes como para que las Cortes gaditanas se estrenaran prohibiendo la reimpresión de la Constitución que acababan de aprobar si esta se producía sin su consentimiento expreso, o como para que tuvieran que pasar 20 años desde que se decretó la desaparición de la Inquisición, hasta que tuvo efecto y fue definitiva.

      


      
        10 Considerado uno de los actos finales del proceso de unificación italiana, es lo que se llama la «Cuestión Romana». El rey Víctor Manuel II declaró a Roma capital de Italia y, ante la oposición radical del Papado, ocupó la ciudad por las armas declarándose el entonces pontífice Pío IX «prisionero en el Vaticano».

      


      
        11 La «Propaganda», contra lo que se pueda pensar, es un invento de la iglesia católica y aparece mencionada por primera vez en una Bula de Gregorio XV fechada en 1622 por la que se crea la «Sacro Congregatio de Propaganda Fide» para contrarrestar las ideas de la Reforma. No obstante, con esta misma finalidad ya operaba subrepticiamente un organismo cardenalicio similar impulsado por Gregorio XIII desde 1572.

      


      
        12 Es necesario precisar que hoy El Correo de Andalucía es propiedad de Morera y Vallejo Comunicación, mientras que El Ideal de Granada, Jaén y Almería son parte del Grupo Vocento.

      

    

  


  
    Galdós y el primer juicio mediático de nuestra historia


    Aunque británicos y estadounidenses no se ponen de acuerdo y ambos se atribuyen la paternidad de la prensa sensacionalista, es probable que los primeros que se lanzaron a publicar esa clase de noticias de tono fantástico, maniqueas, exageradas y carentes de cualquier rigor, fueran los norteamericanos.


    Más allá de los antecedentes que sienta la no suficientemente conocida labor fabuladora en la prensa de las trece colonias emprendida por Benjamin Franklin en el siglo XVIII, parece que en torno a 1835 ya había en los Estados Unidos cabeceras periodísticas como el New York Sun o el New York Herald, entre otras, que más que informar, lo que perseguían era, simplemente, generar emociones fuertes en los lectores, cautivarlos mediante noticias de impacto capaces de desatar «sensaciones». De ahí el nombre de esta singular modalidad del periodismo que deforma la realidad y exacerba sus aspectos morbosos cuando no va un paso más allá y, a bordo del amarillismo, se los inventa, directamente.


    En esa singular prensa, que entonces era más una forma de entretenimiento que un medio informativo, en fecha tan temprana como 1844 trabajaban ya grandes figuras de la literatura de aquel país, como Edgar Allan Poe y, años más tarde Mark Twain, que se curtieron durante años produciendo noticias sensacionalistas y, en no pocas ocasiones, absolutamente falsas. Con todo, la explosión de esta clase de publicaciones tuvo lugar en el último tercio del siglo, momento en que Joseph Pulitzer con el New York World o William Randolph Hearst, antes de cruzar el país desde la costa oeste a bordo de su San Francisco Examiner, comenzaron a amasar inmensas fortunas con esta clase de periódicos, que llegaron a ser tan poderosos, tan influyentes como para desencadenar una guerra como la que enfrentó a aquel país y al nuestro a propósito de Cuba.


    No debe extrañarnos. Una de las características de este periodismo en aquel momento fue una especie de activismo que consistía en erigirse en voz de la opinión pública con tanta fuerza como para impulsar campañas que respondieran a las inquietudes y preocupaciones de sus lectores, acerca de las cuales les mantenían puntualmente informados, naturalmente con la intención de vender más copias.


    En esta línea, aquellos diarios emprendían cruzadas tanto morales como políticas y lo mismo financiaban expediciones, que iniciaban acciones legales contratando abogados para combatir injusticias de todas clases. Es decir, no se limitaban a informar. Tomaban parte en las problemáticas que denunciaban en sus páginas y lo hacían activamente y sin el menor recato. Ejemplo de ello son los casos de Evangelina Cisneros o de Clemencia Arango, que desde los medios de Hearst ilustraban para la opinión pública USA supuestos abusos de las autoridades españolas y que fueron empleados por el magnate de la prensa para ir generando hostilidad contra los españoles y preparar el terreno para la guerra.


    Naturalmente, esta clase de implicación directa de la prensa que consistía en generar primero las noticias y después darle aire a la polémica, tenía consecuencias y en muchos casos había medios y personas que cuestionaban tales formas de actuar y a veces, se posicionaban en su contra, de tal manera que la polarización de unos y otros opinando a favor o en contra de esto o de aquello acababa por retroalimentar todo el circuito.


    Algo así paso con el crimen de la calle Fuencarral, considerado por muchos especialistas el punto de partida del sensacionalismo en España. No porque no se hubieran publicado en nuestro país noticias poco serias con anterioridad, ni porque no se hubieran lanzado noticias falsas contra nadie, sino por el modo en que los medios incendiaron a sus respectivas audiencias dando un sesgo político al asunto y publicando informaciones intrascendentes y declaraciones falsas, o poco contrastadas que tuvieron un fuerte efecto polarizador sobre la opinión pública de la época. En pocas palabras, fueron más allá de lo que les correspondía.


    Benito Pérez Galdos, que envió un conjunto de seis artículos sobre el crimen al diario argentino La Crónica fue un excepcional testigo, y no poco crítico, de aquel ambiente. Según cuenta el propio Galdós, los hechos fueron como siguen: El uno de Julio de 1888, a la altura del número 109 de la madrileña calle Fuencarral, concretamente en el segundo izquierda, se desató un terrible incendio y tras extinguirse las llamas, ya en la madrugada del día 2, se encontró el cadáver cosido a puñaladas de Luciana Borcino, una viuda adinerada, medrosa y avara (son palabras suyas) que vivía con su perra, al parecer una bulldog, y su sirvienta, una chica que rondaba los veintitantos por entonces, que respondía al nombre de Higinia Balaguer y que, a pesar de encontrarse bajo los efectos de narcóticos, desmayada en el suelo de la cocina, salvó la vida.


    Pocos días después de iniciarse las pesquisas, mientras se enterraba a la víctima en la madrileña Sacramental de San Justo, se acusó del crimen a la muchacha y poco después al hijo de la víctima, José Vázquez Varela, también conocido como «Varelita» o «el pollo Varela», un chico rico crápula, gran gastador, un pájaro de cuidado, que ya había agredido a su madre en alguna ocasión por un asunto de dinero y cumplía condena en la cárcel modelo de Madrid, entonces dirigida por José Millán Astray (padre del fundador de la legión) que, según se supo, le permitía entrar y salir de prisión a su gusto, motivo por el que sería más tarde imputado por corrupción. Este detalle permitió a la prensa especular con la posibilidad de que el rico heredero contara con la protección de altas instancias y disfrutara, en la práctica, de inmunidad, mientras que la sirvienta, inmediatamente acusada del crimen, fue pronto retratada como un chivo expiatorio, representación ideal del proletariado desamparado y humilde en manos de una burguesía opulenta y depravada. Una especie de episodio más de la lucha de clases.


    [image: ]


    Primera página de El País. Diario Republicano y progresista que el 30 de mayo de 1889 publica la sentencia del famoso crimen de la calle Fuencarral. En la columna de entrada se puede leer: —Higinia Balaguer estaba condenada a muerte, o a lo que fuera desde el instante en que se quedó en la casa del crimen. Más de cien años después del juicio, sigue habiendo cierta controversia en torno a su autoría. La imagen es propiedad de la Biblioteca Nacional.


    Por encima de los pormenores del juicio desafortunado y con tintes escandalosos que se inició el 26 de mayo de 1889 para concluir el 25 de mayo de aquel mismo año con la condena al garrote vil de la criada (incluso a pesar de que el hijo de la asesinada parece que confesó el crimen), la cuestión es que Galdós, más allá, lo tuvo claro. La prensa, que vio en el juicio una especie de metáfora de la lucha de clases, tomó parte y buscó emociones con que saciar la voracidad de sus lectores y añadía: —Esto de que la prensa dé cabida en sus columnas a insustanciales charlas de café, presentándolas con la autoridad de cosa juzgada, nos parece deplorable. Si levantara la cabeza…


    En fin, que el juzgado pronto tuvo que tomar medidas para evitar filtraciones a la prensa y controlar a los periodistas que, según cuenta el propio Galdós, perseguían al juez y a los testigos por las calles, no solo para arrancarles unas declaraciones, sino incluso ávidos por saber de qué casas entraban y salían, o en que restaurante iban a comer, como si aquello fuera a aportar algún elemento aclaratorio. En definitiva, se acabaron dando al público versiones improcedentes, maniqueas, alteradas e incompletas de los hechos extraviando la opinión y entorpeciendo la acción de la justicia.


    —El auxilio de la Prensa será eficacísimo si se contrae a allegar datos y elementos varios para el descubrimiento de la verdad. Pero me parece deplorable la campaña de algunos periódicos que han hecho una reconstitución arbitraria del crimen y a ella se atienen, no admitiendo nada desfavorable a su tesis, y acogiendo con demasiado calor cuantos rumores y denuncias anónimas pueden dar aparente fuerza al criterio que se han impuesto. Decía.


    Pero eso no fue todo. Llegado el momento, varios periódicos ejercieron la acción pública y se implicaron directamente en el procedimiento aunque, tal y como Galdós percibió, no lo hicieron para contribuir cabalmente al esclarecimiento de los hechos sino para dar al procedimiento un carácter político. Más bien para hacer atmósfera en contra de la justicia. En sus propias palabras: —Los defectos que indudablemente tiene aún el procedimiento judicial no se corrigen inculcando en el pueblo la idea de que la propiedad, la vida y el honor de los ciudadanos están a merced de una curia viciada y perezosa, que no persigue a los criminales y a veces los ampara. Escribió en unos años que vieron aparecer por primera vez a la sección de «Sucesos» en nuestros periódicos.


    Otra cosa, muy distinta, es saber si la condenada por aquel crimen, Higinia Balaguer realmente lo cometió y si merecía la pena que le fue impuesta. De hecho, hubo diarios como El País, que tan pronto se hizo pública la sentencia, editorializaron sosteniendo que la mujer estaba condenada desde el principio y que el crimen había quedado impune. Literalmente.


    Como si más de ciento treinta años después todavía siguiera coleando el que muy probablemente es el primer «juicio mediático» de la historia de nuestra prensa, el análisis de los especialistas revela que las dudas acerca de su autoría todavía persisten y que, quizá, no faltaba algo de razón a quienes miraron con escepticismo a aquel procedimiento judicial que, después de todo, cargó el crimen a dos mujeres pobres, analfabetas y tal vez poco o nada virtuosas, mientras dejó libres de culpa a los varones relacionados con él, ambos adinerados y de posición. Tal vez uno de los primeros que temió el error secretamente fuera el mismo Galdós que, a pesar de creer en la culpabilidad de la condenada, tal y como se deduce de sus artículos, no lo tendría tan claro cuando, antes de su ejecución, firmó junto con otros importantes periodistas de la época como Mariano de Cavia, una petición de indulto para aquella mujer que, finalmente, fue ejecutada a las ocho de la mañana del 19 de julio de 1890 y cuyo cuerpo permaneció expuesto al público durante nueve horas, tal y como establecía la ley.


    Galdós, pasado cierto tiempo, debió sospechar que había detalles tan llamativos relacionados con el fallo judicial como para pensar que, tal vez, no había sido del todo atinado. A pesar de que Higinia declaró en una de las sesiones del juicio que desde el principio pensó en robar a su señora, lo cierto es que hubo votos particulares de la sentencia que señalaron, literalmente, que aquella mujer poco escrupulosa no era más que el chivo expiatorio que había que sacrificar como sugiriendo que no estuvo sola y que, además de su amiga Dolores Ávila, su supuesta cómplice, condenada a dieciocho años, hubo alguien más. En este sentido, la propia sentencia hablaba de otros autores que no se pudieron identificar.


    Sobre este detalle llama la atención la profesora de Derecho Penal de la Universidad de Cádiz, María Acale Sánchez, que subraya que jamás se pudo saber quién había dejado cinco colillas en el escenario del crimen, algo que quizá hoy día, con las técnicas de identificación del ADN, hubiera facilitado su esclarecimiento, cuestión que hace pensar a la jurista que Higina, con su silencio, incluso sometida a la entonces innovadora técnica de la hipnosis en algún interrogatorio, pudo proteger a alguien hasta la muerte.


    En la misma línea, no es menos curioso que José Vázquez Varela, el hijo de la víctima, que finalmente fue declarado inocente, no mucho después acabó cumpliendo catorce años de cárcel por arrojar desde una ventana a una prostituta, lo que habla a las claras de su condición de personaje indeseable, de matón reincidente perfectamente capaz de estar implicado en el asesinato de su propia madre tanto si lo estuvo como si no.


    Con respecto al director de la Cárcel Modelo de Madrid de la que Vázquez Varela entraba y salía como «Pedro por su casa», lo más sorprendente de todo es que su responsable José Millán Astray (padre), a pesar del escándalo de su imputación por corrupción, pasados algunos años, fue inexplicablemente promovido a comisario general de la policía de Madrid en 1906 y más tarde, en 1911, de Barcelona.
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    Desmontando a Jack el Destripador


    Más o menos dos meses después del crimen de la madrileña calle Fuencarral, mientras nuestros periódicos descubrían el valor mediático que tiene el lado más morboso de la realidad, tenía lugar más allá de nuestras fronteras, en Londres, el asesinato de Mary Ann Nichols, primera víctima canónica de Jack el Destripador, personaje oscuro donde los haya que inaugura la tradición del asesino en serie en el mundo contemporáneo, con permiso de Pierre F. Lacenaire, un criminal tan interesante como él pero menos conocido.


    La cuestión es que mientras aquí acabábamos de descubrir lo bien que vende en prensa un buen montón de vísceras sanguinolentas, en la Inglaterra de finales del XIX, como veremos, ya lo sabían desde hace tiempo. Tanto como para que en fecha tan temprana como 1650, dos siglos y pico antes de todo eso, el Perfect Diurnall, un semanario que se publicó durante la guerra civil inglesa, ya publicara historias sobre crímenes y ejecuciones públicas que, en general, tenían una gran acogida. Expertos hay, y no pocos, que incluso creen que la prensa británica siempre sintió una especial debilidad por el crimen, algo que llegaría en algún momento a tal punto que hasta el virtuoso The Times, ejemplo de la prensa elitista, publicaría en 1865 los detalles más morbosos que quepa imaginar sobre la autopsia de una mujer que había sido envenenada por su marido. Algo así, solo se explica por una razón: la competición encarnizada por los lectores.


    Para entenderlo hay que pensar que en el Londres de 1888 se publicaban nada más y nada menos que veintidós periódicos. El día en que se publicó el asesinato de Annie Chapman, segunda víctima canónica del destripador, The Star vendió 261 000 copias y con la noticia del crimen de Mary Jane Kelly, la última de ellas, llegó hasta las 300 000. Mientras eso sucedía, The Times, apenas vendía una tercera parte. La batalla por las audiencias, como casi siempre ha pasado en esta profesión, se libraba en el umbral más bajo. Aprovechando las pulsiones más primarias de la audiencia. En esa situación, se cuenta que Oscar Wilde, sorprendido ante la deriva general de los diarios, llegó a decir que en el mundo de la prensa victoriana se demostraba el principio darwiniano de que solo sobrevive el más vulgar13. De acuerdo con lo manifestado por el célebre escritor, por lo demás un crítico singularísimo de la Inglaterra de su tiempo, parece que el Destripador dio a muchos periódicos de la época la posibilidad de hacer alguna de la prensa más sensacionalista que se pueda imaginar. Los crímenes de Whitechapel, por entonces un lugar sórdido, miserable y deprimido, y sus detalles vendían tanto que es posible decir sin temor a equivocarse que la sección de sucesos de los periódicos más populares quizá experimentó con ellos el primero de sus grandes momentos «estelares». Naturalmente, no todos los diarios le daban el mismo enfoque a las noticias del perturbado criminal y cada uno situaba el tema en sus propias coordenadas: Mientras los periódicos conservadores ponían el acento en la inseguridad que reinaba en Londres o en la necesidad de reforzar el aparato represivo del Estado, otros aprovechaban para criticar al poder y a la policía y los más próximos a los movimientos obreros, como el London Labour, aprovechaban las atrocidades para denunciar las tremendas desigualdades y la brutalización de las capas más humildes de la sociedad como consecuencia de un capitalismo salvaje, a base de entrevistas y reportajes con gente humilde y honrada para contrarrestar el retrato atroz que de aquellos ambientes hacía la prensa mayoritaria. En definitiva, además de para entretener a las algunas de las primeras masas lectoras de occidente, los asesinatos del Destripador en los periódicos sirvieron para sostener los discursos de unos y otros.


    Más allá de las interpretaciones, sobre el terreno de los hechos, resulta evidente que en las noticias que publicaban los diarios sobre aquellos horrendos crímenes encontraron, sobre todo, las clases más humildes, una forma de evadirse, de entretenerse y olvidar sus terribles condiciones de vida en una sociedad reprimida muy especialmente en lo sexual aunque, paradójicamente, parece probado que nunca en Londres hubo tantos prostíbulos como entonces. Informes de la policía londinense fechados en 1888 estimaban que solo en Whitechapel, en un área de aproximadamente una milla cuadrada, operaban más de mil doscientas prostitutas de la más baja condición. Literalmente. En tales circunstancias de precariedad y de pobreza severa14, es fácil suponer que la violencia contra aquellas mujeres, y por extensión contra lo femenino, era hasta cierto punto corriente y que las agresiones tenían lugar a menudo, si bien, salvo que se tratara de casos de extrema violencia, no recibían la atención de los medios que siempre daban prioridad a los crímenes más descarnados. En esa línea de producción en serie de horrores cotidianos que fueron casi una preparación del terreno para la aparición del destripador asesino de mujeres, un detalle fundamental, llama la atención el caso de Henry Wainwright15, que fue sorprendido cargando en bolsas los pedazos de su amante acuchillada en el mismo barrio de Whitechapel trece años antes de que Jack iniciara sus sombrías andanzas por aquellas mismas callejuelas. Como anunciando su advenimiento, el crimen y el posterior juicio recibieron una atención extraordinaria por parte de tres de los diarios londinenses más importantes del periodo, The Times, The Daily Telegraph y The Morning Post.


    Pero antes del crimen de Wainwright, otros, como el de Balham, el de Saint Giles, el de Francis Saville o el de los doctores Palmer, Smethurst y Pritchard, publicados en clave folletinesca, en capítulos, habían señalado el camino para vender periódicos al evidenciar la extraordinaria capacidad de aquella clase de noticias a la hora de captar la atención de unas audiencias fascinadas al tiempo que sobrecogidas, por el mundo del crimen. Un repaso al periodo hace pensar, en definitiva, que Jack el Destripador, como fenómeno mediático y en esa medida cultural, no surgió de la nada y que algunos de sus rasgos (incluidos los feminicidas) ya estaban dibujados en el ambiente años antes de que empezara a asesinar: O el criminal cuya identidad tal vez ya jamás será conocida, se limitó a cumplir a la perfección toda una serie de expectativas icónicas que periodistas y escritores habían puesto ya sobre el tapete al haberlas hecho suyas, o nuestra comprensión del personaje siempre fue modelada por convenciones periodísticas y/o literarias. Conviene recordar que, aunque a veces parezca lo contrario, tanto El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde de Stevenson, como muchos de los primeros relatos de Conan Doyle sobre Sherlock Holmes16 están escritos antes de que el Destripador comenzara a hacer de las suyas, motivo por el que esos relatos y otros tantos del estilo aparecidos en la prensa acabaron por mediatizar la interpretación de sus crímenes y de él mismo. Los periodistas, los curiosos, tal vez incluso los policías que se aproximaron a la figura de aquel carnicero casi nunca vieron a un criminal depravado en concreto, con rasgos distintivos propios y tics criminales intransferibles, sino más bien a un modelo de asesino predeterminado. A un arquetipo perfectamente perfilado que, como es natural, venía a cumplir todas las características que en él cabían suponerse y que estaban allí, esperándole antes de que llegara, igual que la metrópolis brumosa y laberíntica iluminada por el gas en cuyas paredes proyectó su sombra. En esa medida, la contemplación del cliché, con toda seguridad, acabó por opacar al individuo.


    Expertos Ripperólogos como Philip Sugden apuntan en esa dirección y sostienen que hay infinidad de ejemplos de que mucha de la cobertura informativa de los crímenes fue pura ficción. La falta de cooperación de Scotland Yard con los periodistas hizo que se dispararan las especulaciones y el discurso de los medios se retroalimentó hasta tal punto que unos periódicos se inspiraban en los contenidos de otros cuando no los copiaban directamente.


    Un ejemplo de que el asesino debía estar hecho a medida de las expectativas de la prensa, de que de algún modo fue una creación suya, fue la actitud de burla con la que los periódicos acogieron la primera hipótesis policial acerca de los crímenes que sostenía que eran cosa de la banda del Old Nichol, un grupo de rufianes que se habían asociado para agredir a mujeres humildes y desamparadas que trabajaban en las calles si no les pagaban una comisión por sus ventas. Por lo demás, Jack no era el único asesino en el East End. Hubo más. Tantos como para que entre el 31 de agosto y el 9 de noviembre, fechas que marcan el principio y el fin de la actividad del Destripador, se cometieran en aquella zona un total de once asesinatos. Aunque hoy se da por admitido que él cometió cinco, en algún momento se le llegaron a atribuir siete y las autoridades llegaron a estar tan confundidas como para atribuirle el asesinato de Frances Coles, una prostituta de veintiséis años que ejercía en el barrio, en fecha tan tardía como febrero de 1891. Casi tres años después de haberse esfumado, crónicas de la época revelan que, temiéndose lo peor, un escalofrió debió recorrer la espalda de todos los agentes de Scotland Yard.


    Otras líneas críticas plantean que, contra lo publicado por la prensa mayoritaria, a pesar de que muchas veces se puso el acento en la vida inmoral de las víctimas, como subrayando en tono moralizante que sus horribles muertes eran consecuencia de sus vidas descarriadas, no parece haber evidencias (por ejemplo) de que Annie Chapman, segunda víctima del Destripador, ejerciera la prostitución o fuera alcohólica, de hecho, su amiga Amelia Farmer declaró en el Evening News que trabajaba vendiendo flores por la calle y que horas antes de ser asesinada, sobre las cinco de la tarde se la había encontrado y estaba «perfectamente sobria»17. Algunos especialistas incluso cuestionan el aditamento escenográfico de la niebla al asegurar que la mayoría de los crímenes se cometieron en noches claras. Yendo más allá todavía, al mismo núcleo de la cuestión, es un hecho que fue un periodista de ese mismo diario el primero que en una de sus crónicas sobre los crímenes mencionó al doctor Jeckyll de Stevenson o habló de un individuo aquejado de un problema psiquiátrico de personalidad dual. Nada raro, por lo demás. La literatura de finales del XIX está atravesada por historias que giran en torno a la dualidad monstruosa que a veces reside en el corazón del hombre.


    En este punto, no podemos olvidar que los pares opuestos, empezando por la mitología, siempre sirvieron para expresar polaridad y que la sociedad victoriana, en cierto modo fue rica en esta clase de dualidades en permanente conflicto. Siglos después de Prometeo y de Epimeteo, del Ying y el Yang, de Quijote y Sancho, vinieron Jeckyll y Hyde o Dorian Gray y su retrato que, aplicados a aquel mundo, de lo que venían a hablar es de un lado oscuro, de un reverso tenebroso (por decirlo así) de aquella sociedad que fue la más rica y «virtuosa» de su tiempo a pesar de que en su seno se dieron unas bolsas de pobreza extrema tan pavorosas como Jack el Destripador, que vino a ser él mismo metáfora de aquella vida doble toda vez que el hombre que describían los medios podía ser a la luz del día un ciudadano cualquiera que, por la noche, se transformaba en un monstruo despiadado capaz de cometer algunos de los crímenes más atroces que se pueda uno imaginar.


    El relato de Jack el Destripador está estrechamente emparentado con la edad dorada de la novela gótica, pero también con la moda del espiritismo o con la aparición del anonimato que es tan característico de la gran urbe contemporánea. Los crímenes, evidentemente, fueron reales. Su autor, en cambio, fue una creación cultural en cuya construcción tuvo que ver mucho, si no todo, la prensa. Hasta tal punto que existen sospechas fundadas de que no solo fueron periodistas quienes le bautizaron18, sino que, en ocasiones, incluso se encargaron de mantener viva la historia. El nombre de dos de ellos se repite entre los estudiosos: Tom Bulling y Frederick Best. El primero en hacer públicas sus sospechas al respecto fue el comisario de policía Robert Anderson que, tras retirarse en 1910, dejó escrito que sabía quién había detrás de las cartas que el asesino, supuestamente de su puño y letra, había remitido a la Agencia Central de Noticias. Aunque no reveló su nombre, creía Anderson que el hecho de que el criminal enviara sus cartas a una agencia de información antes que a la redacción de un periódico determinado hacía pensar que quien lo hacía tenía un perfecto conocimiento del modo en que funcionaba el mundo de la comunicación social y la prensa. No fue el único en dar salida a sus sospechas en este sentido. En la misma línea fueron los recelos de otro destacado agente de policía del periodo, Neville Macnaghten o de John G. Littlechild, que fue jefe de detectives de la brigada especial de Scotland Yard. En un libro publicado en 1935, R. Thurston Hopkins, un periodista, venía a afirmar lo mismo y en fecha tan tardía como 1966, el profesor Francis E. Camps publicaba un artículo en la London Hospital Gazette en el que llegaba al extremo de afirmar que el redactor Tom Bulling, al parecer un bebedor empedernido, cuando se animaba, solía mofarse públicamente de la idea de que el Destripador hubiera escrito una sola de las cartas que se le atribuyeron y sostenía que, además, muchos de sus compañeros sabían lo que estaba pasando y estaban encantados de que hubiera alguien de la profesión al frente del «negociado». En definitiva, ningún estudioso del periodo descarta la posibilidad de que hubiera periodistas necesitados de noticias sobre el asesino que fueran hasta el extremo de inventárselas, de crearlas, si hacía falta. Los hechos son los hechos y la verdad es que las cartas, más de doscientas en total19, sacudieron a la opinión pública y crearon un clima de agitación social que mantuvo vivo el asunto, lo que permitió a la prensa seguir vendiendo periódicos a toda marcha. Especialmente cuando el asesino (el de verdad) se tomaba su tiempo antes de cometer otra de sus fechorías.


    Por lo demás, todo resulta atípico en este supervillano paradójicamente tan arquetípico. Apenas un año después de que terminara su actividad delictiva, su figura de cera se exponía en el célebre museo de cera de Madame Tussaud. Algo especialmente llamativo porque no tenemos ni idea de cuál era su aspecto físico y porque probablemente la imagen que de él tenemos está muy lejos de cualquier tipo de retrato fidedigno. Los estudiosos del personaje, y no hay pocos, incluso barajan la posibilidad, por remota que pueda parecer, de que Jack el destripador no fuera un solo asesino, sino varios de ellos y que, por imitación, por despistar a la policía o por pura vanidad criminal, por puro afán de protagonismo, llegaran a reproducir las monstruosidades sobre las que tanto habían leído en los periódicos o escuchado hablar en las tabernas. El periodista George Sims en su columna del Referee del 7 de octubre de 1888 lo advertía: —La enorme publicidad y el sensacionalismo que se ha dado a estas atrocidades por fuerza afectan a la mente pública y proporcionan a los cerebros desequilibrados una inclinación al derramamiento de sangre. Durante un tiempo habrá una epidemia de carnicerías salvajes (…) por todo el país se tendrán noticias de hombres con cuchillos en las manos que amenazan con destripar a una mujer. 


    Más allá, la cantidad de información en los periódicos era un aliciente para los escritores de las célebres cartas del Destripador, la mayoría de ellas, si no todas completamente falsas. Menos mal que no todos los periodistas se dedicaron a hacer trampas informativas a propósito del asesino en serie. Otro, concretamente Joseph Hall Richardson, que cubrió los crímenes desde la redacción del Daily Telegraph planteó algo muy similar: —…la publicación de los detalles de los crímenes inducirán a su imitación. Este detalle de los imitadores resulta fundamental por dos razones: La primera porque ayuda a entender que a la policía le fuera imposible esbozar una descripción estable del asesino que un día era moreno, ancho y corpulento y al siguiente rubio, alto y espigado. La segunda, que al autor de aquellos rituales de violencia contra el cuerpo femenino, como si fuera un artista del crimen, se le atribuía un estilo. Algo, por lo demás, nada sorprendente en un país en el que Thomas De Quincey, en 1827, había escrito sobre el asesinato como una de las bellas artes y en el que rey de la ficción detectivesca clásica, Sherlock Holmes, se lamentaría (casi literalmente) de que en aquel país se matara cada vez peor.


    La cuestión es que en lo del estilo llego a haber especialistas tan sesudos como podría haberlos en el de Leonardo Da Vinci y que fueron ellos quienes, al fin y al cabo, acabaron por atribuirle sus cinco crímenes «canónicos» sobre las desafortunadas personas de Mary Ann Nichols, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y Mary Jane Kelly. El caso es que tampoco se ponen de acuerdo en esto. Le pasa, por ejemplo, al criminólogo y escritor Donald Rumbelow, que cree que el Destripador es por completo un mito, una ficción y que de aquellos asesinatos no se pueden atribuir más de tres al mismo individuo. Rumbelow incluso plantea la posibilidad de que el Destripador, a pesar de la extrema brutalidad de sus crímenes, llegara a ser para muchos una especie de antihéroe que hasta cierto punto podía incluso caer bien ya que mientras se burlaba de los poderes establecidos y el gobierno, mientras desenmascaraba la incompetencia de una policía que, a decir verdad, actuó torpemente, a su manera (por supuesto, salvaje) combatía el vicio. No es el único que piensa cosas así. Al investigador Stewart P. Evans le pasa algo parecido y directamente tacha la historia de leyenda urbana fruto de una especie de episodio de histeria colectiva alimentado, en gran medida, por una prensa que había visto un filón en las historias relacionadas con el asesino, que fue elevado a la categoría de mito inmediatamente. Tanto como para que algunos especialistas en el personaje señalen que aún no había completado toda su serie de crímenes cuando, por un módico precio, el morbo empezó a producir las primeras visitas guiadas a los escenarios de sus asesinatos20. 


    Con esta idea de la mitificación del asesino trabaja el profesor de la Universidad de Iowa, Ted Remington, que cree que la ficción del Destripador edificada por los medios (no el asesino real) de alguna manera sirvió para regular identidades y posiciones sociales, señaló espacios e hizo visible lo invisible iniciando el proceso de cambio y dando salida a ciertas ansiedades colectivas.


    Es evidente que el asesino no tuvo jamás, ni muchísimo menos, la intención de desatar una dinámica de esta naturaleza, pero lo cierto es que en torno a sus crímenes aparecieron toda una serie de preocupaciones sociales que quizá hasta entonces no habían recibido la atención debida, como la necesidad de asistencia a los pobres, la difícil situación de las mujeres, la importancia de mantener la ley y el orden, la difícil situación de los inmigrantes o los peligros de la moral relajada, en particular, de la prostitución en el ámbito del Londres más miserable.


    Los asesinatos —viene a decir Remington— familiarizaron a la sociedad con su lado más extraño, más oscuro y produjeron una especie de reflejo introspectivo que dio paso al inicio de una búsqueda de sentido y de seguridad. En esa línea, es un hecho que los crímenes del Destripador, que fue una representación social que ya flotaba en el ambiente con anterioridad a la aparición del asesino real, que encarnó a una especie de espíritu de la época, a un puro depredador sin rostro que fue pronto interpretado algo así como un brazo ejecutor del darwinismo social llevado al extremo, dejaron a la vista de todos esa especie de lado más sombrío del capitalismo al que nadie se había molestado en mirar cara a cara: la profunda miseria material y moral que había en la capital del imperio. Tanto fue así, que pocos años después de los crímenes, empezaron a proliferar en Londres colectivos que auxiliaban a los más pobres de aquellos barrios.


    Ya se sabe, un mito, al fin y al cabo, es cierto porque funciona a la hora de explicar cosas, de situarnos o porque de alguna manera nos orienta. No porque proporcione información objetiva. Eso, o al menos intentarlo, le debería haber correspondido a la prensa, que no siempre cumplió con lo que cabía esperar de ella21.
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        13 En comunicación, de hecho, se habla del principio de vulgarización, que plantea que el mensaje que emiten los medios debe estar diseñado para que hasta el menos cultivado de sus potenciales receptores pueda interpretarlo sin dificultad.

      


      
        14 El editor del Pall Mall Gazette, William T. Stead, llegó a adquirir una niña de trece años por cinco libras en 1875 para ilustrar la degradación a la que se había llegado en los bajos fondos de la capital británica. La historia vendió miles de ejemplares, aunque se tuvo que ver ante la justicia por comprar un menor sin el consentimiento de su padre. En su defensa adujo que tenía el consentimiento de su madre, que fue quien cobró la suma acordada.

      


      
        15 Henry Wainwright perdió todas sus propiedades tras entrar en quiebra. Para evitar que se descubriera que había asesinado a su amante Harriet L. Lane hacía un año aproximadamente, pensó que lo mejor que podía hacer era trasladar sus restos, enterrados en un almacén de su propiedad. No calculó bien y fue condenado a la horca.

      


      
        16 La primera edición de la novela de R.L. Stevenson es de enero de 1886 y Conan Doyle crea a Sherlock Holmes, su más célebre personaje, en 1887.

      


      
        17 La historiadora británica Hallie Rubenhold incluso sostiene que solo dos de ellas eran realmente prostitutas y que la prensa, más que contrastar estos y otros extremos de la información, tiró de prejuicios.

      


      
        18 El nombre de «Jack el Destripador» aparece publicado por primera vez el 1 de octubre de 1888. Cuando ya había cometido varios de los crímenes que se le atribuyen. Con anterioridad la prensa se refería a él como «El asesino de Whitechapel», «El perturbado» o como «Delantal de cuero», al haberse encontrado un trozo de esta prenda en el escenario de uno de los asesinatos.

      


      
        19 No toda la correspondencia falsa del Destripador fue cosa de profesionales de la información. Llegado el momento todo el mundo se animó a mandar cartas a la policía firmadas por el criminal para burlarse de las autoridades, por puro gamberrismo o por diversión. Es por ello que los expertos apenas conceden autenticidad a sus misivas, que llegaron desde lugares como Boston o Limerick. Hasta un joven de Glasgow fue sorprendido escribiendo una de ellas y dos mujeres, María Coroner y Miriam Howell fueron identificadas como autoras de dos cartas falsas que aparecieron publicadas en el Bradford Daily Telegraph y en el Cardiff Times respectivamente.

      


      
        20 A día de hoy sigue existiendo la posibilidad de visitar el lugar de los crímenes.

      


      
        21 Nota del autor: Va más allá del propósito de estas líneas hacer la enésima tentativa frustrada por esclarecer la identidad del asesino o asesinos. Es por ello que apenas se toca el tema de pasada. Estoy seguro de que el lector interesado por ese particular podrá encontrar suficiente bibliografía como para formarse una opinión al respecto.

      

    

  


  
    La parada de monstruos de la prensa victoriana


    Más de veinte años antes de la aparición de Jack el Destripador, el 24 de febrero de 1864 nació en Londres un semanario que se publicaría todos los sábados con el nombre de Illustrated Police News, una publicación que, al módico precio de un penique y sobre un formato inicial de cuatro páginas, llegaría a ser calificada en noviembre de 1886 como «la peor del Reino Unido», a pesar de un éxito comercial lo suficientemente notable como para hacer posible que permaneciera a la venta hasta 1938, setenta y cuatro años.


    Sus fundadores, dos hombres de negocios, Henry Lea y Edwin Bulpin, sospecharon con acierto que había hueco en el mercado para un periódico barato centrado exclusivamente en el mundo del crimen y en los aspectos más macabros y extravagantes de la sociedad, todo ello retratado desde un punto de vista que hoy se nos antojaría muy próximo al de una prensa populista de la extrema derecha, xenófoba y racista. No se equivocaban. Trece años después de su creación, en 1877, ya vendía 300 000 copias a la semana. Evidentemente, no aparece en este libro por eso (que no es poco meritorio), sino porque nos encontramos ante uno de primeros ejemplos de la receta del sensacionalismo aplicado al género de sucesos en la prensa europea. Ante un auténtico antecesor de los actuales tabloides.


    [image: ]


    La imagen apareció en la edición del Illustrated Police News del 9 de abril de 1881.Con el subtítulo The sad result of a practical joke (el triste de resultado de una broma), se contaba que a un actor disfrazado, tras representar una obra en Halifax, no se le había ocurrido nada mejor que darse una vuelta por el municipio gastando bromas. La tragedia se produjo cuando, al dar un salto a la ventana de una casa que encontró abierta, mató a una niña del susto. La imagen aparece en http://www.cinefania.com/terroruniversal/index.php?id=263


    En sus páginas lo mismo se contaban historias sobre un cisne que había sido devorado por una boa constrictor en el zoo, como sobre un mono que en un circo había escaldado a un gato arrojándole una tetera hirviendo. Tanto sobre una corneja atacando a un labrador mientras sembraba, como sobre un ladrón sorprendido en sus pillerías por un orangután armado con una navaja de afeitar22. Lo mismo se hablaba de sonámbulos (más bien sonámbulas, siempre retratadas en las ilustraciones como jóvenes de escote turgente y generoso) que habían caído al vacío tras caminar dormidas por un tejado, que se hablaba sobre el «Hombre perro y su hijo». Dos pobres campesinos rusos que padecían hipertricosis lanuginosa congénita, una rara enfermedad que hace que las personas que la padecen estén cubiertas de pelo, y que fueron exhibidos como muñecos de feria por todo el mundo hasta la muerte del mayor de ellos por cirrosis hepática en 1912.


    Lo mismo te contaban que un enorme pulpo había atacado a unas bañistas en la playa (cosa que, como todo el mundo sabe hacen con frecuencia, si me permiten la ironía) que daban largas series de noticias sobre oleadas de personas que habían sido enterradas vivas en la Europa continental, un lugar donde, según parecía a aquel periódico británico, la gente tenía demasiada prisa por deshacerse de sus seres queridos fallecidos23.


    En aquellas páginas del Illustrated Police News sobre las que no se insertó una foto hasta bien entrado el siglo XX, que llevaba con orgullo su aire retro a base de ilustraciones, lo mismo se daban noticias sobre el gigante bielorruso Machnow, que sobre las gemelas siamesas checas Rosa y Josefa Blazek que, unidas por un costado, fueron razonablemente felices, se casaron con el mismo hombre, con el que tuvieron un hijo (concretamente fue Rosa la que quedó embarazada) y vivieron en Estados Unidos hasta 1922, año en que fallecieron.


    En fin, setenta y cuatro años dan para publicar muchas historias desaforadas, tétricas o simplemente extrañas sobre lo divino y lo humano. Historias de fantasmas, de casas encantadas o de misteriosos crímenes sin resolver. De monjas retándose en duelo, de las primeras boxeadoras, de una niña devorada por las ratas, o de un accidente en un espectáculo circense que cuesta la vida a una artista. Tantas historias como para que alguien, si no lo ha hecho ya, explore el papel que pudo tener esta prensa algo estrafalaria y fascinada por lo extraño y lo macabro en relación con la aparición y el auge de lo que hoy llamamos novela gótica o el género de terror, algo sobre lo que no vamos a regresar toda vez que ya se ha incidido muy sucintamente en ello en páginas anteriores a propósito del destripador de Whitechapel.


    Lo que nos interesa de una publicación tan extraordinariamente singular como el semanario Illustrated Police News más bien es reseñar algunas de las historias más curiosas que publicó y a las que dieron pábulo unos periodistas que no tenían ni el menor recato a la hora de publicar cualquier clase de historia, fuera cierta o no, y que se encontraban muy alejados de las coordenadas de la deontología profesional del oficio en el día de hoy. Después de todo, la historia parece insistir una y otra vez en que demasiadas veces en esta profesión la verdad acaba por ser una cosa secundaria y que a menudo medias verdades o puras mentiras son recibidas con regocijo por un público que, si no lo está, bien parece ávido de ellas. En tales circunstancias, algunos entendieron bastante bien que no hay que dejar que la realidad te estropee una buena historia. Al fin y al cabo, el éxito y la virtud rara vez fueron juntos.


    El caso de la señorita Vint y sus gatos reencarnados


    A principios de octubre de 1892 el Daily Telegraph publicó una historia que sería pronto reproducida en varios periódicos sobre una solterona entrada en años, algo cursi y loca como una cabra, aunque no hacía mal a nadie, que vivía en Walworth, no lejos del centro de Londres, y estaba convencida de que varios de los gatos con los que convivía, un total de ocho, eran la reencarnación de sus familiares desaparecidos.


    Así, cuando recibió la visita de un periodista en su domicilio, esta firme creyente en la transmigración de las almas y la metempsicosis le explicó que el espíritu de su abuela, una señora con una gran verruga en la nariz y los ojos grises, estaba en uno de sus gatos, que apareció misteriosamente en la entrada de su casa al día siguiente de su fallecimiento y tenía, qué feliz coincidencia, los ojos grises y una verruga en el hocico.


    De modo análogo, su hermana Minnie, que había sido la belleza de la familia, una rubia platino con grandes ojos azules y obsesionada con los vestidos de color rosa, también había pasado a mejor vida y, un buen día, la señorita Vint vio a una hermosa gata blanca como la nieve, con unos enormes ojos azul turquesa y un lazo rosa en el escaparate de una tienda de mascotas. Creyó, «lógicamente», que albergaba el alma de su hermana y, en consecuencia, entró en el comercio y compró el animal inmediatamente.


    También dos de sus hermanos andaban maullando por el salón de casa. El alma de Michael, un tipo obeso que murió accidentalmente al caerle un ladrillo en la cabeza mientras pasaba junto a una obra, se había instalado cómodamente en un gato gordo que rescató y al que unos chavales estaban tirando piedras en la calle y la de su otro hermano, Job, un marino atrabiliario que había desaparecido en algún punto del golfo Pérsico, se encontraba en el interior de un gato (naturalmente persa) que apareció por sorpresa medio ahogado en el aljibe de la casa.


    La extravagante historia de Miss Vint, que hoy quizá consideraríamos de interés humano, apareció publicada en el Illustrated Police News el 8 de octubre de aquel año. El problema es que investigaciones posteriores han revelado que no hubo absolutamente nadie registrado en el censo del barrio londinense de Walworth entre 1881 y 1891 con el nombre de Vint, de lo que se deduce que la historia pudo ser perfectamente una invención.


    El misterioso profesor Beaurigard


    Probablemente fue un periodista estadounidense el que se inventó la historia, aunque, la cuestión es que fue un absoluto éxito y que se reprodujo en periódicos de todo el mundo de habla inglesa: El galés The Western Mail, el escocés The Dundee Courier, el australiano Perth Western Mail, el New York Herald o, naturalmente, el Illustrated Police News que no fue el único que la publicó en Inglaterra, donde llegó a aparecer hasta en nueve diarios.


    Publicada a finales de 1894 la noticia, si la podemos llamar así, venía de Buenos Aires (Argentina) y en ella se hablaba de un distinguido científico y médico especializado en bacteriología y patología supuestamente a la vanguardia de estas disciplinas, una eminencia de la ciencia del momento, que se carteaba nada más y nada menos que con Robert Koch, el descubridor en 1882 del bacilo de la tuberculosis. Casi nada.


    El buen señor Beaurigard (ya el nombre mosquea un poco con esa «i» latina tan impropia en medio), en la cúspide de su fama y su reconocimiento social, invitaba a cenar de vez en cuando a su casa a pequeños grupos de personas dintinguidas, nunca más de tres, a las que deslumbraba con su excelente conversación y agasajaba con sus mejores viandas. El problema es que muchos de sus invitados tenían la mala costumbre de morirse en las veinticuatro horas siguientes a la cena y la policía argentina estaba muy escamada con el asunto dado que, hechas las autopsias de los cuerpos de las víctimas, no se había encontrado en ellos restos de ningún veneno ni nada por el estilo. De manera que cuando el número de muertos entre los invitados a cenar por el tenebroso profesor ascendió a la nada despreciable cifra de quince, las autoridades tiraron por la calle de en medio, no se lo pensaron más y lo encerraron creyendo que más tarde o más temprano, en prisión, hablaría. No lo hizo. A los pocos días, este ejemplo arquetípico de científico malvado se suicidó tragándose una cápsula de cianuro que llevaba escondida en un diente hueco.


    El que habló fue su mayordomo. Preguntado al detalle por lo que se cenaba en casa de su jefe, contó que el profesor Beaurigard, al final del ágape, traía siempre una barra de hielo de su laboratorio y la picaba añadiéndole peppermint para que sus invitados pudieran tomar un sorbete de menta de postre mientras él se servía un cognac. Una noche, recogiendo los restos de la cena, el mayordomo observó que la barra de hielo sobrante se había derretido en un recipiente y que el agua en que se había convertido tenía un fuerte y desagradable olor. Poco después, un análisis policial revelaría que aquella agua maloliente estaba contaminada hasta arriba por el bacilo del cólera. El malvado profesor había experimentado con sus comensales para demostrar que el microorganismo responsable de la enfermedad seguía activo tras haber sido congelado.


    Nuevamente, una investigación realizada hace pocos años por el estudioso de las curiosidades médicas Jan Bondesson en relación con el caso del misterioso profesor reveló que no hay ni rastro de un Beaurigard en relación con los orígenes de la bacteriología o la patología. Si llegó a ser tan célebre, debería haber algo sobre él en algún archivo o repositorio. Pues no. Nada. El hecho adicional de que tampoco en la prensa argentina de la época haya ni rastro de un asesino en serie tan notable es lo que más hace pensar que se trató un bulo.


    El perro de Valencia


    El 18 de agosto de 1906, el Illustrated Police News publicaba una noticia procedente de España. Según la misma, un ciudadano adinerado de la capital levantina, mientras paseaba con su perro por las afueras de la ciudad había sido asesinado por dos delincuentes que se habían dado a la fuga. Al can, único testigo de los hechos, no se le ocurrió nada mejor que correr hacia casa para avisar al hijo de la víctima, que apareció pronto por allí acompañado por dos policías. Hechas las pesquisas preliminares, el levantamiento del cadáver, etc., los dos policías entraron en una taberna de la zona a refrescarse el gaznate acompañados por el perro, que nada más cruzar la puerta del establecimiento se abalanzó sobre dos personas presentes en el mismo que, al verse ferozmente atacados por el animal, confesaron el crimen.


    La historia es cualquier cosa menos una noticia. Se trata de una leyenda antiquísima sobre la incondicional lealtad de los perros que ha sido reescrita, con alguna que otra modificación, muchas veces.


    Entre los textos clásicos, esta especie de cuento aparece en las Obras morales y de costumbres de Plutarco, algunas de ellas escritas en la recta final del siglo I. Otra historia muy similar se cuenta en relación con el asesinato de Hesíodo, en cuyo fallecimiento otros animales, como los delfines, también jugaron un papel protagonista. Esta leyenda concretamente plantea que el perro del sabio griego intentó llevar a sus asesinos ante la justicia, aunque no pudo hacerlo porque habían huido.


    Otras fuentes señalan que una historia muy similar aparece en el Hexamerón de san Ambrosio, escrito en el siglo IV y el tema del perro que es fiel a su amo después de su muerte, con variaciones, se repite en los libros de caballerías, o en alguno de los del monje Geraldo de Gales, llenos de historias maravillosas, que probablemente escribió mientras deambulaba por la Irlanda de finales del siglo XII.


    Resulta difícil creer que aquellos redactores no vieran nada raro en aquella historia. Que no les sonara ni siquiera un poco, lo que nos permite suponer que quizá no había nada mejor que publicar aquel día y, simplemente, la dejaron pasar.
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        22 El relato de Edgar Allan Poe «Los crímenes de la calle Morgue» es probablemente el primero en el que aparece un orangután esgrimiendo una navaja de afeitar. Fue publicado por primera vez en 1841, muchos años antes de la aparición de Illustrated Police News. Da toda la sensación de que el redactor británico pudo inventarse la noticia y que conocía el relato del escritor americano.

      


      
        23 Hubo un cierto debate, sobre todo en la sociedad francesa del XIX, acerca de cuáles eran verdaderamente los signos inequívocos de la muerte y parece que, efectivamente, en aquel país y en otros, como en Austria, se enterró a alguna persona antes de tiempo, lo que acabó por impulsar algunos cambios en la normativa relacionada. Con todo, Inglaterra no fue una excepción y el caso de Alice Esther Holden (1905), que fue a parpadear mientras le tomaban las medidas para el ataúd, tuvo un extraordinario impacto en la prensa. Según parece, el médico que había certificado su muerte se fue de rositas.

      

    

  


  
    Los hijos de Fígaro


    Es pronunciar el apellido Larra y se diría que las esencias más puras y virtuosas de nuestro periodismo se ponen a flotar por la atmósfera del lugar. De Mariano José de Larra, un periodista añorado, para muchos un ejemplo de periodismo culto y crítico en la forma de sus artículos de costumbres (que son objetos de estudio), probablemente una de las plumas periodísticas más influyentes de nuestra prensa a pesar de lo breve de su existencia y lo aún más sucinto de su labor periodística, modelo a seguir para unos cuantos, como el tristemente desaparecido Francisco Umbral, se ha dicho y escrito casi de todo y todo ello con justeza. De manera que no insistiremos en algo ya sabido y por eso no le dedicaremos ni una sola línea en este libro a aquel hombre sabio y desafortunado, aunque sí a algunos de quienes llevaron su apellido. A los tres hijos del pobrecito hablador, de Fígaro.


    Especie de cara «B» del apellido Larra, todos ellos estuvieron relacionados con la prensa española del último tercio del siglo XIX, que les dio notoriedad, si bien es verdad que no siempre a propósito de lo más recomendable. Los casos son muy diversos y encierran no pocas sorpresas.


    Uno de los hijos de Fígaro fue Luís Mariano de Larra, su primogénito, que también ejerció el periodismo y fue algún tiempo redactor de la Gaceta de Madrid, periódico que sería el primero de información general en España y que llegaría a ser, con los siglos, el germen de lo que es hoy el Boletín Oficial del Estado.


    Al igual que su padre, al que no debió tratar mucho no solo por su temprana muerte, sino también por el desorden de su vida familiar o porque se separó de su esposa e hijos cuando aún eran muy pequeños, este Larra hijo nacido en Madrid en diciembre de 1830, también era hombre dotado para las letras y no en vano escribió novelas, comedias, sainetes, dramones tardorrománticos de tono folletinesco y, sobre todo, zarzuelas. Algunas de ellas de notable éxito, como El barberillo de Lavapiés cuya música había compuesto el maestro Barbieri. Así que ya lo saben, el texto es obra del hijo mayor de Larra24.


    A pesar de que llegó a ser uno de los autores más populares de su tiempo, parece comúnmente admitido que Luís Mariano fue olvidado por la crítica y de hecho, apenas si se le menciona en los textos académicos relacionados con la historia del teatro español, cosa que algunos hispanistas no se explican y lamentan. Igual lo suyo tampoco era para tanto. Lo que sí lo debió ser, fue la fortuna que logró amasar. La que no logró su padre —decían los periódicos de la época— la hizo él, que a pesar de pasar una infancia de aprietos económicos consiguió ser un autor de éxito. En el tiempo de su mayor popularidad, entre 1870 y 1880, cuando sus obras ocupaban la mitad de la cartelera de los teatros de Madrid y aparecía cada dos por tres en las páginas de cotilleos de sociedad de los periódicos de la época, se contaba que tenía tanto dinero que se estaba construyendo una casa en Madrid y, a medio edificar, la mandó demoler porque le gustaba más en el otro lado de la calle.


    Tampoco a Adela, la segunda hija del pobrecito hablador, nacida en enero de 1833 le fue, salvo algún episodio puntual, demasiado mal. Con todo, ella no debe su fama a las letras, ni al periodismo (al menos no a su ejercicio profesional) sino más bien a que fue amante del rey Amadeo de Saboya.


    Descrita como elegante y refinada por la prensa en papel couché de aquella época, se sabe que el monarca le puso un piso en el Paseo de la Castellana cuando quedaba en el extrarradio de la capital y que allí se organizaban fiestas de postín y se veían. El problema es que el rey, que había dejado a su señora en Italia, embarazada, era un hombre inclinado a la crematística y la buena vida al que, además, perdía su afición a las damas. De modo que a Adela Larra se le debió de caer el mundo a los pies cuando aquel veleta de monarca se encaprichó en una fiesta en Santander de Mary Ann White, nada menos que la rubia (y según se cuenta, muy bella) esposa del entonces director del rotativo británico The Times, John T. Delane, que andaba como veraneando por allí.


    Puestos a cotillear, ya que estamos, a la ruptura entre Adela y Amadeo I que tuvo lugar entonces siguieron tentativas de extorsión de ella, que amenazó con hacer públicas en la prensa las cartas de amor que el rey le había enviado, y un pistolero al servicio de su majestad saboyarda apuntando a la sien de la amante despechada para que ni se le ocurriera y, calladita, aceptara cien mil pesetas. Una cifra que entonces era una verdadera fortuna, aunque quizá no para Adela, que debía llevar un ritmo de vida tan notable que en octubre de 1875, más o menos dos años después de romper con el rey, volvía a aparecer en diarios como La Época, El Imparcial o El Siglo Futuro al ser condenada a un año y nueve meses de prisión por un conato de estafa al duque de Santoña, un indiano muy influyente y extraordinariamente bien relacionado que había amasado una enorme fortuna en Cuba.


    Sin embargo, ninguno de los hijos de Larra alcanzó tal notoriedad en los periódicos de su época como su hija pequeña, Baldomera. Persona a la que se atribuye el dudoso honor de ser el cerebro detrás de la primera estafa piramidal que tuvo lugar en la historia. Como lo oyen.


    Si hacemos caso a Galdós, observador de juicio más que acendrado y cronista excepcional de aquel periodo, parece que la España de la recta final del XIX era un país materialista a más no poder, ambicioso de la menos edificante de las maneras y obsesionado con la idea del enriquecimiento rápido, de lo que hoy llamaríamos «el pelotazo».


    En esa tesitura explica el canario que aparecieron por todas partes un gran número de pillos, de pícaros que, a través de instituciones, loterías, rifas presuntamente benéficas o bancos fraudulentos, se provecharon de la candidez y el estado de necesidad de la gente corriente. Es precisamente en ese ambiente social en el que debemos encuadrar la historia de Baldomera Larra, quizá la más compleja de la de los tres hijos de Fígaro dado que, para empezar, el escritor nunca la reconoció y creyó que era fruto de las relaciones de su mujer, Josefa Wetoret, con una tercera persona sobre cuya identidad se lleva especulando desde hace más de un siglo25.


    Lo que viene a ser un hecho incontestable, es que cuando la niña nació, Larra y su esposa ya no vivían juntos. Él se había apartado de ella hacía algún tiempo y ella, descrita como menuda, delicada y bonita, hija de una familia de clase media no tan acomodada, tras la ruptura del matrimonio, había abandonado el domicilio familiar y se había marchado con sus padres ante el surgimiento de ciertos apuros económicos. La verdad es que ni tan siquiera está completamente clara la fecha exacta de la venida al mundo de la pequeña Baldomera, que unas fuentes sitúan entre finales de 1833 y principios de 1835. Concretamente, el veintisiete de febrero de aquel año.


    Sea como fuere, parece que la menor de la familia era una muchacha con aspiraciones y habilidad para los números. Descrita en la época como «un espíritu inquieto, decidido, resuelto», parece que a los diecisiete años sus formas femeninas delataban un completo desarrollo: —La redondez de su cuello alabastrino, la blancura de su rostro, la pureza de sus líneas, la riqueza de su cabello claro, la gracia de su sonrisa y sus expresivos ojos azules, cautivaron a una cohorte sin fin de adoradores —se escribía—, motivo este por el que la muchacha no tardaría en casar muy bien casada a los veintiún recién cumplidos nada más y nada menos que con uno de los médicos de la corte, Carlos de Montemar, que tenía entonces buena hacienda y diez años más que ella.


    El problema surgió cuando Montemar, que había ligado su suerte al rey Amadeo de Saboya, tras verlo abandonar España con viento fresco el 11 de febrero de 1873, estando decidido que Alfonso XII iba a regresar, que los Borbones serían restaurados en el trono y con Carlos de Borbón cruzando a caballo el Bidasoa, tras quince años de «feliz» matrimonio, no teniéndolas todas consigo, puso tierra de por medio y dejó en la estacada a su mujer, que entonces tendría treinta y ocho años, y cuatro hijos. Estudiosos hay que creen que el médico no corría ningún peligro y que escapó a Cuba en lo que constituía un puro abandono de su familia, que quedó a merced de las circunstancias.


    La cuestión es que a Baldomera, que se había visto sola de la noche a la mañana con cuatro bocas que alimentar y acostumbrada a la buena vida, tras aguantar una temporada empeñando lo que le quedaba del ajuar en el Monte de Piedad para acabar en manos de una usurera, se le acabó por agudizar el ingenio y, sin querer queriendo, se adelantó casi en medio siglo al que es considerado hasta hoy el padre de las estafas piramidales, el italiano Carlo Ponzi.


    Cabe pensar que, habiendo visto el modo de operar de los usureros y los prestamistas que no tuvo más remedio que frecuentar para salir adelante, un buen día a Baldomera se le encendió la bombilla y se le ocurrió crear una Caja de Imposiciones en la que, tras ingresar una cantidad de dinero, se prometería la devolución de la suma depositada más unos intereses jugosísimos del 30%. Así, a quien ingresara mil reales, se le prometían mil trescientos al cabo de unos meses. Una maravilla. Tan sencillo era el plan que era insostenible. La única manera de obtener los fondos con los que pagar los intereses acordados era empleando el dinero que iban inyectando en el sistema las nuevas personas que iban entrando en él.


    Así que, harta de pasar penurias, ni corta ni perezosa, visto que hasta al mismísimo ministro Sagasta lo acababan de pillar por aquellas mismas fechas en un pufo de medio millón de pesetas, se instaló en la madrileña Plaza de la Paja con un par de empleados llamados Nicanor y Saturnino. Tuvo tal éxito aquel invento suyo que cuentan las crónicas de la época que había colas a las puertas de sus oficinas, donde se amontonaban menestrales de todas clases, obrerillos, costureras, petimetres, señoronas aburridas esperando obtener réditos de sus fortunas y hasta labradores de Toledo que se habían dado un salto al foro porque habían oído algo. Poco después, cuando mejor le iba, Baldomera se trasladó al número 29 de la madrileña calle del Sordo y hasta abrió sucursal en el entorno de la calle Fuencarral, quizá en alguna de sus esquinas a la glorieta de Bilbao.


    Sin embargo, el halo benefactor de aquella señora que había puesto en marcha la que se llegaría a llamar «La Caja de los Pobres» se esfumaría pronto. Muy pronto. La versión oficial dice que todo saltó por los aires el día en que un carbonero que trabajaba en el barrio de La Latina fue a retirar sus intereses del banco y ante la dificultad para poder hacerlo, empezó a difundir rumores más que inquietantes. La extraoficial tiene que ver con la gran banca, que no podía permitir la competencia de una aficionada capaz de dar al traste con el negocio y convirtió el soplo de aquel carbonero en noticia en primera página de los diarios madrileños, después en denuncia formal y más tarde en una auditoría que reveló un engaño del que ya sospechaban abiertamente, hacía tiempo, en todos los mentideros de la capital. Justo un día antes de que tuviera lugar la auditoría, el 4 de diciembre, en medio de fuertes rumores sobre la solvencia financiera de la «Caja de los pobres», tras ir al teatro de la Zarzuela con unas amigas, de madrugada, Baldomera Larra desapareció en un coche de caballos en dirección al norte.


    La conmoción popular fue tremenda. Se llegó a decir que había estafado «a medio Madrid» y pocas horas después de su partida ya era público y notorio que había puesto tierra de por medio y había abandonado la capital de España. En los meses siguientes, hasta cinco veces publicó la Gaceta de Madrid que Baldomera había sido citada por los jueces de primera instancia del distrito madrileño de La Latina por un presunto delito de alzamiento de bienes en perjuicio de sus acreedores, unas cinco mil trescientas personas, antes de que se descubriera que, tras pasar una temporada en Ginebra, convencida de que podía viajar por Europa tan tranquila, ahora estaba en París, residiendo tan ricamente en el barrio parisino de Auteuil, no lejos de las orillas del Sena, con veintidós millones de reales y el nombre falso de Madame Varela.


    La sentencia contra ella se dictó el 24 de mayo de 1876 y se publicó dos días después en el diario El Imparcial. En aquel fallo judicial, el magistrado Enrique Iñíguez Pinzón declaró probados los hechos de los que se la acusaba y la condenó a seis años y un día de prisión que hubiera cumplido íntegramente en la cárcel de mujeres de Madrid, ya que fue entregada por las autoridades de allende los Pirineos el 15 de Julio de 1878, tras dieciocho meses en el extranjero26, si no hubiera sido porque recurrió la sentencia y, sorprendentemente, se salió con la suya. Digamos que, beneficiándose de una legislación más bien machista, Baldomera escapó a un castigo que no pudieron eludir muchos de sus sucesores, entre ellos el célebre Bernard Madoff, responsable de la última y mayor estafa piramidal ocurrida hasta el momento.


    El Supremo dio por bueno el argumento presentado por el abogado de Baldomera, Felipe Aguilera, que sostenía que la mujer no pudo cometer el delito porque, al ser casada, carecía de la capacidad legal de contratar y obligarse. De esta forma, los contratos de prestamo eran nulos de pleno derecho y no podía hablarse de alzamiento de bienes en perjuicio de acreedores porque, jurídicamente, no existían. 


    Con todo, quizá el factor más decisivo para que saliera de prisión tuvo que ver con el hecho de que personajes destacados de la sociedad madrileña de aquel tiempo habían iniciado una recogida de firmas para solicitar su perdón. Tan buena fama se había hecho Baldomera, de la que se decía que, a diferencia de los corredores de seguros que no aseguraban nada (la cita es de Galdós) era buena con sus empleados y amable con los impositores, que el hecho de que estuviera muy bien relacionada, unido al recuerdo de sus afanes iniciales por ayudar a los menesterosos, acabaron por propiciar que se le perdonara el atropello. Da la sensación de que ni siquiera la opinión pública fue demasiado dura con ella.


    Así las cosas, aunque el dinero que se puso en sus manos nunca fue del todo devuelto, la cuestión es que Baldomera fue absuelta el 1 de febrero de 1881 dando su caso pie a una expresión de cierto éxito en la prensa decimonónica del periodo: El «Baldomerismo», que desde entonces sirvió para describir prácticas financieras fraudulentas sirviéndose de la necesidad y la ingenuidad de la gente, además de propiciar la aparición de ciertas coplillas burlonas: —El dinero que era nuestro, / Baldomera se llevó, / Baldomera ha aparecido / Pero nuestros cuartos no. Resulta evidente que no a todo el mundo le pareció justa su puesta en libertad algo que, por lo demás, resulta comprensible.


    Es a partir de su salida de la cárcel cuando dejamos de saber de ella, que no volvió a estar en el candelero y hasta desapareció por completo de la vista de sus hermanos que, tras acogerla brevemente y a regañadientes nada más salir de la cárcel, apenas se acababa de sacudir los chinches de la trena, le dieron de lado y no quisieron saber nunca nada más de ella. Sobre los años que siguieron a la estafa, tras salir del presidio, se sabe muy poco.


    Parece aceptado por quienes se han aproximado a su figura que no tardó mucho en emigrar. Lo que no está claro es hacia dónde. Algunas fuentes la sitúan en Cuba junto a su marido, Carlos de Montemar, y regresando años después, tras su fallecimiento, para instalarse en casa de su hermano Luís Mariano, que la acogió en un cuartucho, quizá un trastero o una habitación para la servidumbre, diciendo a sus hijos que se trataba de la «tía Antonia».


    Otras fuentes mantienen que jamás regresó con su marido y que se embarcó rumbo a Londres desde un puerto francés a bordo del vapor «Omega», donde Ramón María del Valle Inclán situó al padre del anarquismo, Mihail Bakunin que, a lo que se ve (al menos en la ficción) bien pudo ser compañero de pasaje de Baldomera.


    Un tercer grupo asegura que acabó sus días en Buenos Aires, ciudad en la que se dice que falleció, olvidada, en fecha tan tardía como 1916. A los ochenta y un años.
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    El bar en las ondas: Las tertulias


    Opinadores profesionales, «opinólogos», según audaz denominación de alguno, los tertulianos de radio y televisión son, por lo que nos indican ciertos estudios como el realizado por la Asociación de la Prensa de Madrid en 2019, algunos de los protagonistas de la actualidad por los que menos simpatía sienten la mayoría de los ciudadanos.


    Casi parece comprensible. Muchas veces las tertulias y debates radiofónicos, cada vez más profusamente frecuentados por expolíticos27, ya no son espacios para el intercambio constructivo de ideas, sino más bien, para que cada invitado suelte lo suyo, sirva el argumento pertinente a su parroquia y cuanto más ruido se haga y más bronca haya, mejor: más audiencia.


    Como consecuencia de ello, muchas veces, ciertos debates de tono político acaban convirtiendo a la tertulia radiofónica o televisiva en una especie de programa basura no sustancialmente distinto de esos otros en los que grupos de famosos se pasan toda la tarde opinando, a la gresca, sobre la última estrella casposa del papel cuché. Ante la contemplación de ese espectáculo, repetido y a menudo bochornoso, se puede llegar a tener la sensación de que aquello de la tertulia dialógica, esa especie de conversación sosegada de inspiración socrática entre varias personas que sirve para compartir experiencias y adquirir alguna clase de conocimiento colectivo, salvo honrosísimas excepciones, está en el trance de pasar a la historia. Hoy es un hecho que la sesuda reflexión sobre temas de actualidad en un programa de radio o televisión más que interesar, estorba. Lo que hace falta son titulares de impacto, frases que hagan a la audiencia dar un salto en el sofá. El espectador quiere emociones fuertes. Las que sean. Si tiene que odiarnos, que nos odie. Cualquier cosa vende más y mejor que la maldición de su indiferencia.


    Dejando de lado las inquinas derivadas de la dinámica del trabajo de tertuliano, cabe pensar que quizá hasta se pueda vivir medio bien de una ocupación que tolera un perfil cada vez más diverso para el que se diría que cada día hacen falta menos virtudes y, visto lo visto, puede que no venga nada mal tener algo de antihéroe arrogante, hipócrita y deslenguado, entre otras cosas.


    La verdad es que, salvo en algunos momentos de nuestra historia, nunca gozó el opinador profesional de gran estimación. Quizá eso sea así porque el trabajo del tertuliano es tan equívoco como el término que lo designa. Empecemos por el principio.


    El origen de la palabra está en el autor eclesiástico romano Quinto Séptimo Florente Tertuliano que, nacido en la actual Túnez a finales del siglo II de nuestra era y convertido al cristianismo, se dedicó con beligerancia a su defensa difundiendo la doctrina en reuniones clandestinas en las que daba charlas al respecto y a través de multitud de textos de singular estilo, con hábiles juegos de palabras y otras figuras retóricas que llamaron mucho la atención en los círculos culturales del Madrid de los tiempos de Felipe IV, en la primera mitad del siglo XVII.


    Debió ser entonces cuando, quizá también por su habla rimbombante, tan distinta de la del pueblo llano, se empezó a llamar tertulianos a quienes frecuentaban esos ambientes cultos, y tertulia a los lugares en que aquella gente redicha venía a encontrarse. Con todo, el nombre tiene otra derivada no menos curiosa dado que la tertulia era la zona en la que estaban las butacas más altas y apartadas, como en desvanes, de los antiguos corrales de comedias, lo que nos permite suponer que las gentes que allí confluían, a saber: el clero, representantes del rey, corregidores o alcaldes y otras personas destacadas, como en camarilla aparte, exaltarían las virtudes o denostarían en tono crítico la pieza teatral que se acabara de representar tan pronto como bajara el telón y los actores hicieran mutis. Desde entonces, pues, nuestra tradición cultural recoge multitud de tertulias y tertulianos, gente que siempre, o al menos hasta hace bien poco, ha sido vista por la mayoría con aires de sabihonda y enterada28.


    Quizá la primera tertulia que adquirió fama, a pesar de no serlo aún del todo, rigurosamente hablando, fue la de la Academia Salvaje (o del Párnaso), fundada por Francisco de Silva, hermano del duque de Pastrana, en cuyas reuniones se celebraron frecuentes justas literarias de las que bien pudieron ser testigos figuras tan señeras de nuestras letras como Lope de Vega o Cervantes. Más tarde, en el siglo XVIII, las Sociedades Económicas de Amigos del País fueron el escenario de reuniones de ilustrados en las que se leía la prensa y se hablaba de lo divino y lo humano en un tono próximo al de la tertulia. Es precisamente en este siglo, en su último tercio, cuando algunas de ellas empezaron a celebrarse en los primeros cafés que hubo en Madrid.


    Quizá la más importante de aquel periodo fue la de la Fonda de San Sebastián, fundada por Nicolás Fernández de Moratín (el padre del autor de «El sí de las niñas») hacia 1770. Más tarde, ya en el siglo XIX fueron famosas las tertulias literarias del Parnasillo, donde se fraguó mucho del romanticismo español, o la del Teatro de la Comedia, presidida por Jacinto Benavente, la del Teatro Español o la del Ateneo de Barcelona. Como resulta fácil imaginar, estas reuniones eran frecuentadas sobre todo por gentes del mundo de la cultura: escritores, pintores, dramaturgos, críticos, actores e incluso toreros, como Rafael González Madrid «Machaquito».


    La cuestión es que, tan animadas e interesantes podían ser a veces estas reuniones a las que podía acudir Galdós o Valle Inclán (que llegaron a tener las suyas) tanto llamaban la atención del público, que andando los años, en 1932 Radio Unión Madrid (que décadas más tarde estaría en el origen de la Cadena SER) decidió que podía ser buena idea retransmitir alguna de ellas y le propuso al creador de las greguerías, Ramón Gómez de la Serna, que moderaba por entonces la del madrileño Café Pombo, que organizara una para las ondas. La idea le gustó y se emitió por primera vez el 2 de Marzo de 1928 con el nombre de «La pandilla». Aquella tertulia trató sobre la gripe y en ella participaron, además del propio Gómez de la Serna, Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio, el médico Joaquín Sama Naharro y un tal «Tono» cuya identidad parece imposible de esclarecer.


    Después de aquella tertulia radiofónica precursora, con el estallido de la Guerra Civil y la posterior dictadura, el formato desapareció por completo durante cincuenta y seis años. Parece evidente que la radio del régimen franquista, férreamente ligada a la censura, no podía permitírselo y durante aquellos años la radio programó sobre todo, además de los noticieros de Radio Nacional, de obligada inserción, radionovelas, concursos, consultorios, como aquel célebre de Elena Francis, y programas de discos dedicados o de variedades.


    De manera que las tertulias estuvieron desaparecidas de nuestra radio hasta el 26 de marzo de 1984, día en el que la Cadena SER emitió La Trastienda, una tertulia de tono político promovida por los periodistas Fernando Ónega y Javier García Ferrari que venía a completar los contenidos del más que justamente celebrado programa de radio que llegó a ser Hora 25.


    A la vista del éxito del formato y la atención de las audiencias, otros profesionales destacados de la radiodifusión en España apostaron por la fórmula y pronto había tertulias en otras emisoras, como La espuela, con Alejo García, y en otras franjas horarias. Es el caso de Protagonistas con Luís del Olmo, o de Jesús Hermida y su Viva la Gente.


    Hoy, casi cuarenta años después, la tertulia radiofónica o televisiva se ha hecho tan popular que ya las hay en todas las televisiones, en todas las emisoras y prácticamente a todas horas, si bien es verdad que no tienen del todo el mismo tono las que se emiten por la mañana o a mediodía, que las que tienen lugar por la noche, que suelen ser (aunque no siempre) algo más sosegadas.


    Como casi siempre sucede, cantidad no es sinónimo de calidad y, hechas las excepciones imprescindibles, la tertulia en los medios, que nació con la intención de proporcionar al espectador o al oyente una reflexión sosegada y al detalle sobre temas de actualidad, con los años evolucionó y fue de la reflexión al espectáculo, de la academia al bar, como el mal estudiante, para convertirse en ocasiones en una especie de sucedáneo degradado del debate parlamentario que opera, igual que aquel, sobre la base de los sesgos ideológicos más maniqueos, además de carecer la mayoría de las veces de cualquier voluntad honesta de analizar los temas sobre los que gira y de hacer imposible casi cualquier tipo de acuerdo. Como si la tertulia en los medios y el debate parlamentario se impregnaran uno al otro, como si intercambiaran sus propiedades, las tertulias han acabado por modificar el tono del debate parlamentario, cada vez más ramplón y sujeto al golpe de efecto fraseológico con el que pasar a la posteridad de los telediarios, y han reducido cada vez más lo político a algo tan vacuo y ligero como un eslogan cuanto más simplista mejor.


    En este punto es necesario decir que, de modo análogo, a veces en la barra del bar se escucha a no poco salvapatrias (e incluso salvamundos) imbuido de no se sabe qué ciencia infusa. Estas cosas hacen a veces que tomarse una caña sea algo singularmente entretenido, otras no sabe uno si arrojarse en brazos de un whisky doble o dejar de beber de manera definitiva y para siempre. La cuestión, perdón por el circunloquio, es que incluso la disposición de los tertulianos en los platós de televisión da la sensación de que, igual que en el hemiciclo, la puesta en escena exige colocarlos en bandos enfrentados. Como si fuera una cosa de buenos contra malos, de listos contra tontos, de ricos contra pobres, de honrados contra ladrones. De bandos. Quizá se trate del milésimo capítulo de la antiquísima relación entre política y teatro que se inició con Sófocles y, andando los siglos, hasta aquí ha llegado.


    La tertulia audiovisual, tanto televisiva como radiofónica, una herramienta lowcost29 que proporciona grandes audiencias y que opera entre lo mediático y lo político, espacio en el que la información y la opinión se funden y se confunden (los primeros en no diferenciar una cosa de la otra fueron los periodistas, razón por la que a nadie debería extrañar la confusión ciudadana) muchas veces no muy diferente a lo que puede ser una discusión de patio de vecinos, más que ir hacia el esclarecimiento de las cuestiones que plantea, lo que hace es producir y reproducir argumentario político, moral o económico con la intención, las más de las veces, de reforzar las opiniones de los públicos en función de sus ideologías.


    Como si fuera una especie de supermercado de ideario cada contertulio se limita a colocar su mensaje lo mejor que puede, como si pusiera un producto en la estantería de unos ultramarinos, y no se toma la menor molestia de escuchar con un mínimo de atención, ni de rebatir con un mínimo de rigor lo que plantea su adversario, convirtiéndo casi siempre las tertulias en una especie de diálogo para besugos que opera sobre una sucesión de frases de campaña (de hecho se diría que las campañas electorales ya no tienen principio ni fin) y bustos parlantes que se dan aires de algo mientras se alternan monologando a bordo del griterío, la demagogia, la gracieta y hasta el insulto justo allí donde el discurso racional debería imponerse a todos los demás, pero muy singularmente al de las vísceras.


    Naturalmente, esta mecánica autocontemplativa, de tono medio autista, a veces con una vocación ridícula difícil de disimular, risible si no tuviera un trasfondo tan deprimente, acaba por convertir a los problemas de la gente corriente y a ella misma en algo tan frívolo y superficial como un pretexto para rellenar minutos de la parrilla de programación, además de que, como un rey Midas inverso, tiene virtualmente plena capacidad para convertir en una inmundicia todo lo que toca y degradar la información impidiendo que los ciudadanos se acerquen a la realidad con suficiente rigor como para tomar decisiones fundamentadas. Desengáñense. Ningún Club Bilderberg es responsable de nuestra desorientación colectiva. Es mucho más sencillo y menos fascinante que todo eso.


    A esta transformación descrita de lo político en puro contenido de entretenimiento que no afecta tan solo a las tertulias, es a lo que se llama politainment30. Algo así como infoentretenimiento político, un registro informativo que suele amplificar los aspectos más superficiales y frívolos de la acción política y de sus protagonistas en programas del tipo late night show diseñados para permitir su presencia en un registro particularmente desenfadado en el que, lo normal, es que nuestros representantes públicos no estén contemplados.


    Gracias a este tipo de programas, todo puede ser que al final acabemos votando a unos u otros políticos por cosas que nada tienen que ver con el ejercicio de su labor, como montar bien en bicicleta o contar buenos chistes. Ya decía el ensayista francés Christian Salmon que, cada vez, el político tiene menos de figura de autoridad y más de producto consumible de la cultura de masas.
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        24 No solo de esta zarzuela sino también de «Chorizos y polacos» o «Viaje a la luna», entre otras.

      


      
        25 Algunas fuentes, (las más) creen que Baldomera quizá pudo ser fruto de las relaciones de Josefa Wetoret con el marido de Dolores Armijo, que era por entonces la amante de Mariano José de Larra, en una especie de tóxico juego de infidelidades cruzadas. En cualquier caso, hay que subrayar que todo son conjeturas.

      


      
        26 Galdós en la última serie de los Episodios Nacionales comenta que, al parecer, fue su hermana Adela la que la delató y denunció a la policía que estaba en la capital de Francia, país con el que España tenía entonces un tratado de extradición en vigor.

      


      
        27 De hecho, las puertas giratorias no solo van de la política a las empresas del IBEX y de vuelta, sino también de la política a la tertulia radiofónica y/o televisiva, como bien ha advertido el especialista en la materia, Joan López Alegre.

      


      
        28 A pesar de que ya en el siglo XVII el dramaturgo y jesuita Diego Calleja venía a advertir, medio en broma medio en serio, que muchas veces los tertulianos hacen «muy buen juicio» de todo sin haber estudiado nada.

      


      
        29 Excepto en el caso de las tertulias del corazón. Aquí los tertulianos invitados suelen cobrar sumas de dinero de cierta importancia. Belén Esteban, por poner un ejemplo, podría ganar unos quince mil euros al mes, según ella misma habría revelado por descuido en el programa en que participa.

      


      
        30 Zbignew Brzezinsky, auténtico halcón del Statu Quo estadounidense, propuso una denominación más cruda: Tittytainment, fusión en inglés de las palabras «teta» y «entretenimiento». Se trata de una forma de propaganda y desinformación que por la vía del entretenimiento banal adormezca a la gente y así contribuya a minimizar el impacto negativo que pudieran tener las políticas neoliberales sobre la opinión pública. Una especie de versión 2.0 de aquello de panem et circensis.

      

    

  



  

    Pero… ¿Cuándo fueron antisemitas los medios españoles?


    ¿Cuándo? Pues un poco siempre, pero para ser exactos, lo fueron sobre todo durante los últimos años de la Segunda República, la Guerra Civil y hasta más o menos el final de la Segunda Guerra Mundial. Y eso a pesar de que en España, como todo el mundo sabe, prácticamente no había judíos desde 1492 y que apenas supervivían algunas comunidades hebreas en Barcelona, Madrid y Sevilla que ni en el mejor de los casos sumaban más de seis mil personas. Pero no importó. De hecho, ni siquiera tuvo importancia que en el Protectorado marroquí las autoridades militares sublevadas negociaran en Tánger y Tetuán alguna clase de apoyo económico a la rebelión con banqueros hebreos, como José A. Toledano, director de la Banca Hassan. Dio igual. Los sefardíes españoles, que fueron señalados, aunque realmente no llegaron a ser perseguidos31, tuvieron que soportar sin rechistar las soflamas judeófobas del general Queipo de Llano desde las ondas de Radio Sevilla y hasta una multa de 138 000 pesetas que les impuso sin que hasta hoy sepamos aun exactamente por qué. Quizá ni siquiera merezca la pena tomarse la molestia de imaginárselo: Porque sí. Eso es todo.


    

      [image: ]

    


    César González Ruano (a la izquierda) estrecha la mano de Bobby Deglané en los estudios de Radio Madrid quizá en 1959. Ruano formó parte del jurado del Primer Festival de la Canción de Benidorm, uno de cuyos principales promotores fue, precisamente, quien aparece junto a él en la imagen. La foto pertenece al archivo de la Asociación Radio Española Cultural.


    Más allá de la espeluznante verborrea (un auténtico breviario del terror) que exhibía el general Queipo en sus intervenciones radiofónicas, un vistazo al periodo revela que el antisemitismo del régimen y de los medios a su servicio siempre, o casi siempre, fue táctico. Ideológicamente calculado. Instrumental. Independientemente de que la defensa de la causa judía que hizo la República impulsara a unos ocho mil hebreos a alistarse mayoritariamente en las Brigadas Internacionales, hecho que fue condenado por los sublevados, lo cierto es que la propaganda antisemita durante aquel periodo fue una especie de exigencia del guión que sirvió para poner el acento en el alineamiento ideológico del bando nacional con la Alemania Nacional-Socialista de Hitler y se fue apagando, desapareciendo sin dejar casi rastro, muy oportunamente, a medida que se iba observando que la guerra en Europa acabaría cayendo del lado de los aliados. De hecho, a partir de 1948, la propaganda judeófoba a gran escala en España prácticamente desaparece. De la noche a la mañana.


    Hasta entonces, lo cierto es que toda una serie de acuerdos culturales y sobre todo económicos con los responsables del Estado nazi en España, tuvieron como consecuencia una influencia muy importante de los alemanes en la prensa española y sus periodistas, que cobraron jugosas sumas de dinero por escribir al dictado de los más altos diplomáticos alemanes en Madrid, Eberhardt Von Stohrer, Johannes B. Von Welzeck o Hans Josef Lazar, este último mano derecha y auténtico factótum de Goebbels en la capital de España. Todos ellos «engrasaron» generosamente, durante años, las rotativas de los principales periódicos españoles de entonces pagando simplemente por reproducir en sus cabeceras encendidos artículos judeófobos que habían sido escritos directamente en la legación diplomática, donde llegaron a trabajar equipos de redactores tan amplios que algunos especialistas hablan de más de cuatrocientos (!!!).


    Más allá de que en España hubo destacados periodistas y escritores antisemitas que quizá nunca necesitaron incentivos económicos, como César González Ruano, José María Pemán, Agustín de Foxá, Julio Camba, Juan Beneyto, Luís del Valle, Rodrigo Royo, Manuel Aznar32, Dionisio Ridruejo e incluso el mismísimo Pío Baroja, todo aquel dinero alemán no solo sirvió para que la prensa española exhibiera músculo nazi, sino también para propiciar la publicación de numerosos títulos a través, por ejemplo, de Ediciones Antisectarias, en el origen de las actuales editoriales Tusquets y Lumen33, Ediciones Toledo o de la Editorial Rubiños que, con autores de referencia en la materia, como fueron Alfonso Castro, Francisco Ferrari o José María Albiñana34 y el ex divisionario José Luís Gómez Tello (quizá el antisemita más colérico de todos ellos), produjeron hasta más o menos 1945 un número considerable de obras de signo abiertamente antijudío que, sin embargo, y a pesar del empeño de la jerarquía hitleriana en nuestro país, jamás llegaron a calar con suficiente profundidad entre el público lector español de la época. Para explicarlo, los expertos apuntan varias razones. Por un lado, la evidencia de que en España no había nada parecido a un «problema judío» desde hacía siglos y por otro, el hecho de que el mundo sefardita era contemplado por las autoridades de la época como parte de la órbita cultural española35. A estas dos, se añadió una tercera que quizá llegaría a ser fundamental y que tenía que ver con la escasa simpatía de la Iglesia española y de los medios a su servicio por el sesgo radicalmente anticatólico del nazismo. No es que no hubiera en la prensa del «Glorioso Movimiento» y sus adláteres una actitud abiertamente pronazi (de hecho, el ABC celebró el ascenso al poder de Hitler) sino que en buena parte de ella, el antisemitismo resultó casi desde el principio poco convincente y acabó quedando algo desdibujado, o dicho de otra manera: no es que el pensamiento predominante en la España de aquel periodo no fuera de tono judeofóbico, es que el problema con los judíos de los periódicos más próximos a la jerarquía católica no era racial, sino religioso y el de los controlados por el régimen o alguna de sus «familias», como Falange, no tenía que ver con su raza sino con el hecho de que antes que todo eso eran (presuntamente, claro) «rojos y masones». Para ilustrarlo, sirva el hecho de que el mismo José Antonio Primo de Rivera no llegó a producir jamás ni una sola línea relacionada explícitamente con la cuestión judía36.


    Pese a todo ello, el discurso antisemita ocupó un lugar nada desdeñable en la prensa española al que no renunció la más allegada a la Iglesia que, si bien no lo frecuentó y tuvo en ocasiones sus reservas, tampoco se resistió demasiado a su influjo, como lo demuestran los artículos publicados por Enrique Herrera Oria, hermano del cardenal fundador de «El Debate», o los del padre Robles Dégano, entre tantos y tantos otros. Pero, más allá de lo que se podía esperar en medios tradicionalmente conservadores que abrazaron al régimen franquista y su ideario sin tener que hacer grandes sacrificios como Ya, ABC, Arriba, Informaciones, El Debate, etc, sorprende toparse de bruces con el antisemitismo donde uno menos hubiera esperado.


    Por ejemplo, en la entonces naciente prensa feminista. Hubo discursos judeofóbicos hasta a bordo de una revista de la época llamada Aspiraciones, dirigida por Carmen Velacoracho, que fuera una de las precursoras del feminismo (y del cine) en España. Persona dinámica e inquieta, Velacoracho dirigió varias publicaciones, como Mujeres españolas o la citada con anterioridad Aspiraciones, en cuyas líneas la periodista e incipiente cineasta radicalizó sus posiciones ideológicas para firmar, entre finales de 1934 y principios de 1935, varios artículos netamente antijudíos y hasta antiestadounidenses, dado que situaba el corazón del dichoso contubernio judeomasónico en aquel país por el que no sentía la menor simpatía al haber vivido muy de cerca, siendo una niña, la guerra hispanoestadounidense de Cuba37.


    Otra de esas revistas de la órbita feminista fue «Ellas» una publicación paradójica que, a pesar de estar dirigida a un público femenino, se elaboraba sin contar con él dado que estaba dirigida por José María Pemán. Así, desde las páginas de Ellas, lo mismo se entregaban premios a la virtud femenina que se lanzaban algunas de las campañas más intensamente antijudías de la época. Baste decir que, en 1933, el semanario «de las mujeres españolas» festejó el triunfo hitleriano en las urnas con titulares del estilo de: «Ante la invasión de los judíos». Sobran los comentarios.


    Pero hay más lugares donde hasta cierto punto no espera uno encontrarse con el discurso antijudío. Otro de ellos es la prensa catalana del periodo. El semanario «Destino», editado por la delegación de prensa y propaganda de Falange en Cataluña, era en fecha tan temprana como 1937 una publicación de tono intelectual en la que aparecían artículos antijudíos firmados por Jaime Ruiz Manent, que llegó a escribir en La Vanguardia (más tarde La Vanguardia Española) o por Josep Vergés, autor de encendidos panegíricos exaltando la figura de Hitler y sus políticas también desde el desaparecido El Correo Catatán. En estos casos y en tantos otros es preciso puntualizar, como hace el profesor Francesc Vilanova, que esta aceptación del discurso de la extrema derecha, fuera fascista o nazi por parte de los conservadores catalanes no fue impuesta, sino que, por el contrario, abrazaron voluntariamente y sin complejos el nuevo lenguaje hasta convertirlo en una versión casi idéntica a la original.


    Caso aparte que no tiene nada que ver con los anteriores, es el de Luís de Galinsoga, un franquista bilioso y propagandista Nazi autor de Del Bidasoa al Danubio bajo el pabellón del Reich que, tras ser director del ABC de Sevilla durante la Guerra Civil, fue enviado a Barcelona para dirigir La Vanguardia Española. Designado por Serrano Suñer, entonces el hombre al mando de los medios de comunicación del país, con el beneplácito de su propietario, el Conde de Godó, para controlar el mayor diario catalán, en 1941 se jactaba de haber llenado su redacción de españoles auténticos, mientras calificaba a la anterior plantilla de este diario de caterva de forajidos.


    Iracundo anticatalanista, su salida de este diario38 ya en 1960 para cuya dirección tal vez jamás fue considerado una primera opción y a la que llegó casi de rebote, fue algo más que simplemente polémica39.


    Pero si de periodistas antisemitas se habla en estas líneas, no podemos dejar de mencionar a César González Ruano, columnista destacado durante años del ABC más ortodoxo de la etapa franquista que, por méritos propios, ocupa un lugar único, digno de especial atención en aquello del antisemitismo y la prensa española. La labor de González Ruano, un hombre sin escrúpulos que vivió en el Berlín en los años dorados del régimen hitleriano de la preguerra y en la Roma del apogeo fascista, que en ambos casos estuvo en el lugar y en el momento soñados por una persona de su ideología, no se limitó a la redacción al dictado de los artículos que se pagaban y remitían desde la embajada alemana en Madrid para su posterior publicación en diarios de toda la geografía española como El Noticiero Universal de Barcelona, El Norte de Castilla, El Día, La Nación, El Heraldo de Zamora, El Bien Público o La Provincia40, sino que incluso en sus páginas protestó contra la posibilidad de que los judíos perseguidos en toda Europa «los mangantes de Israel», en sus propias palabras, pudieran buscar refugio en España, cosa singularmente sorprendente teniendo en cuenta que había sido testigo con sus propios ojos de los abusos e injusticias de los que eran víctimas. Ruano, se llegó a preguntar en una columna publicada en 1933 si acaso los judíos que esperaban un visado en la embajada española de Berlín pensaban traerse el Muro de las Lamentaciones a la calle de Alcalá advirtiendo del «enorme peligro» que supondría acogerlos y durante años, en esa línea, fue autor de algunos de los trabajos periodísticos de tono más Nazi de cuantos aparecieron publicados jamás en nuestra prensa41.


    Pero no se quedó ahí. Ruano, que cobró dinero alemán por su trabajo hasta, al menos, 1940 y llegaría a ser gran amigo de Camilo José Cela años después, compaginó su labor de redactor con la de informador secreto para la policía política mussoliniana en Roma y, más tarde, para la Gestapo. Concretamente en París, donde residió hasta finales de 1943. Allí, investigaciones de Rosa Sala y Plácid García Planas, parecen indicar que estuvo directamente implicado en el tráfico ilegal de visados y que tal vez estuvo relacionado en varias estafas a judíos que buscaban abandonar la capital francesa a toda costa para evitar los trenes de la muerte.


    Desgraciadamente su destino, después de ser desplumados, no fue mucho mejor ya que, engañados, eran entregados con frecuencia a las autoridades alemanas en la frontera de los Pirineos o asesinados en la alta montaña por sus propios «pasadores», unas veces vascos, otras catalanes, navarros, andorranos y hasta, quizá, aragoneses. La cuestión es que incluso si tenían éxito y conseguían cruzar la cordillera, podía esperarles un campo de concentración que hubo en Miranda de Ebro (Burgos) hasta 1947 en el que los fugitivos de Hitler fueron internados y por el que, años después, irían a pasar muchos de sus correligionarios huyendo de la victoria aliada. Ironías de la historia.


    Pero no solo la prensa fue antisemita en los años de la guerra civil o durante los primeros compases de la dictadura y a lo largo de la Segunda Guerra Mundial42. Además de las soflamas judeófobas de Queipo de Llano en Radio Sevilla que escandalizaron a la comunidad sefardí de la ciudad y a la que se invitó más o menos a no hacer caso, como quitándole hierro al asunto, siguieron otras durante años. Especialmente célebres fueron las de Radio Falange en 1944 alertando contra el peligro judío, y eso, a pesar de que entonces probablemente no había judíos en libertad en toda Europa occidental y millones de ellos ya habían sido gaseados. Con todo, prensa y radio en nuestro país siguieron cometiendo «deslices» en materia antisemita más o menos premeditados durante décadas. Desde el discreto empleo de eufemismos en el NO-DO tanto para los reportajes sobre los campos de exterminio o los relacionados con el éxodo a Israel de miles de judíos europeos (que misteriosamente tras la guerra pasaron a llamarse «israelitas»), como en los discursos del caudillo, que creyó en el bulo de los Protocolos de los Sabios de Sión43 y en la conspiración judeomasónico-comunista internacional hasta el final de sus días, y cuyas palabras fueron reproducidas muchas veces por la prensa del movimiento y sus satélites, que tuvieron muchas dificultades para digerir la derrota alemana en mayo del 45. Baste decir que el suicidio de Hitler fue primera página del diario Informaciones, que exaltaba al Führer, o que ABC publicó un editorial indignadísimo ante el linchamiento y asesinato de Benito Mussolini.


    Ejemplos del sesgo pronazi o del discurso antisemita en los medios españoles, y eso que se le puso la sordina en cuanto se pudo, hay unos cuantos: En 1947, tras la partición de Palestina declarada en la ONU que daría origen al estado de Israel, el obispo de Teruel, León Villuendas, publicó en Arriba un artículo tan furibundo sobre los supuestos excesos israelitas contra los templos cristianos en Tierra Santa, que las comunidades hebreas de Estados Unidos elevaron una protesta formal. Dos años después la revista Ecclesia, dirigida por Antonio Moreno Montero, que llegaría a ser obispo de Sevilla, señaló a judíos y masones como instigadores de las quemas de conventos acaecidas en 193144.


    Pocos años después del final de la Segunda Guerra Mundial, otra revista, En pie, el boletín de la Guardia de Franco, atacaba al judaísmo y elogiaba a Hitler y Mussolini. Aquellos cuarteles no se imaginaban el giro discursivo que iría imponiendo el régimen. Pero, antes de eso, hubo más: El falangista catalán Luís de Caralt publicó en su editorial obras de los héroes del Eje y Mauricio Carlavilla «un nazi apasionado» según lo describiría alguno de sus contemporáneos, «azote de rojos y sodomitas», fundó una editorial llamada «Nos» y se despachó a gusto con la masonería, el comunismo y el judío internacional y su complot45, algo a lo que también el jesuita barcelonés Ramón Orlandis dedicaría ríos de tinta desde su revista Cristiandad.


    Hasta en el Festival de Cannes se nos vio el plumero. En la película Faustina, dirigida por José Luís Sáenz de Heredia en 1957 y protagonizada por Fernando Fernán Gómez y la actriz mexicana María Félix, entre otras estrellas del cine español de la época, una comedia sobre un Fausto femenino, todo lo que tiene que ver con Satanás está salpicado de estrellas de David46.


    Ya en los años sesenta la revista Juanpérez daba salida a tanto material antisemita y filonazi como cayera en sus manos. Tan es así, que su número 49, de abril de 1967, estuvo dedicado a la figura de Adolf Hitler y que en una de sus páginas hasta se informaba de una misa por su alma que se celebraría el 9 de mayo en la parroquia de San Martín, en pleno centro de Madrid, coincidiendo más o menos con el vigésimo segundo aniversario de su muerte. En una línea similar, el diario SP, de inspiración falangista, dirigido por el censor Juan Aparicio y bajo la protección de Girón, llegó a atribuir a los judíos hasta el asesinato de John Fitzgerald Kennedy.


    Más o menos en aquellos años, el padre Venancio Marcos, quizá en el ámbito de sus charlas de orientación religiosa en Radio Nacional de España, dejó caer que los mayores enemigos de España siempre habían sido «los protestantes, los masones y los judíos», algo de lo que no se puede decir que se desmarcara La Hoja Diocesana de Barcelona en 1962 ni otros órganos de expresión del clero integrista nacional-católico. Revistas como Reconquista o El Cruzado Español, que denunciaban en sus páginas el carácter «hebreo» del capitalismo.


    Lo que quizá poca gente sabe es que el mayor grupo de extrema derecha de la recta final del franquismo y las primeras etapas de la Transición, Fuerza Nueva, nació en torno a una revista y una editorial que publicó obras del nazi León Degrelle o sostuvo, por ejemplo, que el comunismo era un invento judío. Con todo, aún no había dado el paso que darían pronto otros grupos neonazis como CEDADE. Fundado en 1966 en Barcelona quizá fue el promotor en nuestro país de las primeras publicaciones negacionistas del Holocausto, algo a lo que también se apuntó la revista ¿Qué pasa?, probablemente uno de los órganos más abiertamente antisemitas de la historia de nuestra prensa que no solo negaba el holocausto, sino que llegó a decir que el gas de las cámaras era para despiojar a los presos.


    Entre 1970 y 1974 el catalán Jorge Plantada publicará en la editora de ABC, Prensa Española, libros centrados en la conspiración judeomasónica y más tarde, ya con el advenimiento de la democracia, El Alcázar, órgano de prensa de los excombatientes, hará campaña contra el referéndum por la Constitución en 1978 prediciendo la caída de España en manos del contubernio sionista, publicando columnas incendiarias, haciendo propaganda de libros antisemitas o informando de las actividades de los grupos neonazis de Barcelona.


    Naturalmente, todo esto, a lo largo de los años, tuvo consecuencias. Se atacaron sinagogas en España en 1960, 1962, 1966, 1972,1976, 1979, 1981 y 1987. De modo que no. Tampoco podemos decir, por más que nos quieran convencer, que la Transición fuera virtuosa en este particular. El antisemitismo no desapareció, aunque tal vez sea verdad que sus discursos fueron cada vez de un tono un poco más marginal. Quizá el peso de cuatro décadas de discurso antijudío sumado al de los cuatro siglos anteriores no podían en ningún caso obrar milagros, aunque hubiera estado bien que así hubiera sido.


    En fecha tan tardía como 1985, la revista Tiempo publicó una entrevista con el oficial de la 28 División de las SS, León Degrelle, que recibió asilo en la España franquista y vivió tan ricamente en Málaga hasta su muerte en 1994. En aquellas líneas, el militar belga negaba el Holocausto, motivo por el que fue denunciado por la superviviente de Auschwitz Violeta Friedman y condenado al pago de una fuerte multa. No era la primera que le caía.


    El 12 de abril de 1993, el escritor José María Gironella publicó en La Vanguardia un artículo antijudío que provocó tantas adhesiones como protestas, y en 1999 una oyente de Radio Intercontinental dijo que la culpa de la Guerra de Kosovo la tenían los judíos mientras que en el programa Protagonistas a finales de aquel mismo año, un oyente malagueño aseguraba que el contubernio judeomásónico quería destruir España.


    Con todo, tal vez la verdadera novedad de la prensa española de la santísima Transición fue la irrupción del antisemitismo de izquierda. Una variedad del monstruo bien conocida más allá de nuestras fronteras: Destacados socialistas utópicos como Proudhon o Fourier ya eran hostiles al hecho judío en la primera mitad del siglo XIX y varios regímenes del Pacto de Varsovia, entre ellos el polaco, incluso ponían de vez en cuando en marcha campañas antisemitas y de depuración de judíos en la administración y el Partido Comunista.


    Con todo, es conveniente hacer matizaciones. Hablemos claro: Casi siempre el problema con los judíos de la izquierda democrática y sus medios de comunicación afines (con la excepción de algún viejo dinosaurio paleocomunista que pudiera resistir por ahí) tiene más que ver con el estado de Israel que con la condición de sus ciudadanos. En otras palabras: Una cosa es el antisemitismo, que es un prejuicio racial de la peor clase, y otra, muy distinta, el antisionismo, que es oponerse a las políticas colonialistas del estado de Israel.


    Naturalmente, estas precisiones tan necesarias no solo no han sido suficientemente amplificadas para evitar que el público en general confunda una cosa con la otra y acabe poniendo a Gaza y Cisjordania exactamente al mismo nivel que Bergen-Belsen o el gueto de Varsovia, sino que, hábilmente, ha sido empleada en sentido contrario por los expertos en comunicación de aquel país para igualar ambos conceptos con la finalidad de desactivar cualquier crítica. Mal. Se mire por donde se mire, ni Gaza es Auschwitz, ni criticar las políticas israelíes en los territorios ocupados (al menos ese es el status internacional que tienen reconocido en la actualidad) es hacer discursos judeofóbicos.


    Sea como fuere, desgraciadamente, parece que no estamos para muchas sutilezas. Quizá por eso, en diciembre de 2014 varias personas profanaron el cementerio judío de San Rafael en Málaga y destrozaron varias lápidas y tumbas. En 2017 un grupo de alumnos de la Autónoma de Madrid impidió una conferencia del profesor Haim Eshach y en abril de 2019 alguien pintarrajeó una frase en el monumento a las víctimas de Mauthausen en Almería: «Almería libre de judíos». Como si alguna vez hubiera habido allí una multitud de ellos tan enorme como para poner en riesgo (si ese fuera el caso) algo de la provincia.


    Bien es verdad que estos actos no tienen necesariamente que ver con la prensa pero quizá esta, ni siquiera hoy trata con el suficiente cuidado una cuestión que, visto lo visto, se diría que lo merece47 y para ilustrarlo, un ejemplo: Radio Nacional de España tuvo que pedir disculpas y retirar una emisión que en 2015 vinculaba a los judíos con el culto a Satán, algo por lo demás casi tan antiguo como la Iglesia católica. Demasiado antiguo, diría uno. Una antigualla totalmente mohosa. Piense el lector que ya Gregorio de Nisa dijo en el siglo IV que son «la comparsa del diablo» o que Tomás de Aquino hizo lo propio en el siglo XIII, cuando anunció que el «Anticristo», sería judío.


    No aprendemos.
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        31 Y eso, a pesar de que en 1941 el régimen franquista llegó a producir el llamado Archivo Judaico Español, un documento más que sombrío que, aunque no tuvo efectos prácticos, recogía información sobre todos los judíos residentes en España y que según algunos expertos, se regaló nada menos que a Heinrich Himmler. Un detallazo.


      


      

        32 Abuelo del ex presidente del gobierno José María Aznar, es considerado uno de los fundadores de la agencia EFE y llegó a ser su director.


      


      

        33 Ejemplo en carne y hueso de lo que los expertos llaman «la impregnación fascista de las derechas catalanas», su fundador, el religioso Joan Tusquets i Terrats, quizá buscando una especial inspiración, llegó a ir de visita al campo de Dachau en 1934 invitado por las autoridades nazis. Le pareció una especie de albergue vacacional.


      


      

        34 Albiñana estaba convencido de que en España actuaban 100 agentes judíos (ni noventa y nueve ni ciento uno) encargados de desestabilizar el país y creía que el problema judío era «el más grande» que teníamos. Antes de morir en Agosto del 36, promovió campañas antisemitas tan ambiciosas como para que la prensa oficial Nazi se hiciera eco elogioso de ellas.


      


      

        35 Muchos expertos creen que el antisemitismo español anterior a 1930 es, sobre todo, obra de la Iglesia, que lo difundió en periódicos como El pensamiento Navarro, La Unión, El Correo Catalán, El Observador, El Diario de Jerez o El Siglo Futuro, entre otros.


      


      

        36 Aunque sí lo hicieron otros destacados falangistas, entre ellos su sucesor: Manuel Hedilla. En este punto es justo decir que los falangistas promovieron conatos de violencia antijudía en España. El 16 de marzo de 1935 un grupo de ellos atacó en Madrid los grandes almacenes SEPU, que eran propiedad de una familia judía suiza y rompieron todos sus escaparates anticipándose a la tristemente célebre «Noche de los cristales rotos». Arriba, el diario falangista de referencia, animó unos días después a repetir los ataques y otros periódicos de provincias, como el semanario granadino Patria y el diario tradicionalista Siglo Futuro advirtieron en sus editoriales contra el «peligro judío». Este último llegó a publicar que Alcalá Zamora o Fernando de los Ríos lo eran.


      


      

        37 Carmen Velacoracho aún publicaría en fecha tan tardía como 1943 un libro pronazi y furibundamente antijudío titulado «Caudillo.» Nos da la sensación de que el título es suficientemente ilustrativo.


      


      

        38 En la redacción de «La Vanguardia Española» y gestionando La Hoja del Lunes trabajó José Bernabé Oliva, abogado y periodista barcelonés que fuera secretario de la Asociación de la Prensa de Cataluña desde la que censuró y depuró a periodistas de modo paralelo a lo que Manuel Martínez Margallo hacía en la de Madrid. Se constata que los principales represores de periodistas tras la guerra civil fueron periodistas. Ejemplo del antisemitismo de la APM es el de Rafael Cansinos Assens que, tras la guerra, no pudo renovar su carnet de periodista por ser judío sefardí.


      


      

        39 Su frase «todos los catalanes son una mierda» tras una misa dominical pronunciada en aquel idioma, le costó el puesto y quizá propició el salto a la fama política de un joven Jordi Pujol.


      


      

        40 Algunos expertos incluso aseguran que, buscando una mejor financiación, hasta la prestigiosa editorial Espasa-Calpe llegó a ofrecerse, motu proprio, a los propagandistas alemanes.


      


      

        41 Otro fue Antonio Bermúdez Cañete. Según algunas fuentes primer traductor al español del Mein Kampf, su deslumbramiento inicial con los nazis dio paso al rechazo de su credo al ser testigo del acoso del que los judíos eran objeto. Sus artículos, cada vez más críticos con los nacionalsocialistas, acabaron costándole la expulsión de la Alemania Nazi. Paradójicamente, murió en Madrid en agosto del 36 tiroteado en la puerta de la checa del Círculo de Bellas Artes.


      


      

        42 El estudioso Alfonso Lazo analizó casi cien noticias sobre las políticas antisemitas del régimen Nazi publicadas en 7 periódicos españoles entre 1939 y 1945. Ni una de ellas era de tono crítico o rechazaba lo que estaba ocurriendo con los judíos.


      


      

        43 Parece que también Alfonso XIII se los creía. Con todo, no fue el único monarca europeo que lo hizo. Lamentablemente, los Protocolos aún no han desaparecido. Descubro asombrado que su última edición en España podría ser de 2002.


      


      

        44 Las primeras violencias populares contra conventos y monasterios tuvieron lugar unos cien años antes, durante el trienio liberal, y también la derecha tradicionalista acabó relacionando con ellas a judíos y, sobre todo, masones. De hecho, lo último a lo que se dedicó la Inquisición antes de desaparecer fue a perseguirlos.


      


      

        45 Carlavilla veía judíos y masones por todas partes. Hasta en la dinastía borbónica. En su libro Borbones masones publicado por Ediciones Acervo en fecha tan tardía como 1967 expone con detalle sus pintorescas ideas al respecto.


      


      

        46 La clave está en saber si la confusión entre la estrella de David y el Pentáculo fue por maldad o por ignorancia, posibilidad que no cabe descartar completamente.


      


      

        47 La prueba de que el problema de la judeofobia merece cuidado, de que no ha desaparecido o de que, como el Guadiana, emerge cada cierto tiempo, es que pocas semanas después de redactar estas líneas, en plena tercera ola pandémica (febrero 2021) en un acto convocado en Madrid por Juventud Patriota y al que acudieron otros grupos como Falange Española o España 2000, se entonaron cánticos fascistas y se profirieron graves acusaciones e insultos contra los judíos. Una de las participantes más destacadas del acto, Isabel M. Peralta, afirmó: —«El judío es el culpable» entre aplausos y vítores. Como dijo en aquel mismo acto el jefe nacional de Falange, Manuel Andrino: —«El fascismo es alegría». Debe ser verdad porque se diría que los allí congregados se lo pasaron estupendamente.


      


    


  



  
    Una de terror:


    Los periódicos y el Ku-Klux-Klan


    El 9 de septiembre de 1922, Philip A. Randolph, editor del «Messenger», un periódico neoyorkino dirigido a los lectores negros de la Gran Manzana, una especie de herramienta para contribuir a la ilustración de aquel colectivo y a la toma de conciencia de su complicada situación, recibió por correo un paquete, «no mucho más pequeño que una caja de zapatos» que, a la vista del matasellos, alguien le había remitido desde la lejana Nueva Orleans, capital del estado sureño de Luisiana.


    Según publicó al día siguiente el Herald Democrat, el periodista, que naturalmente era de raza negra, sospechó algo raro cuando tuvo en las manos el paquete y, como ya había sido amenazado con anterioridad, creyendo que podía tratarse de una bomba, muy prudente, prefirió ponerse en contacto con agentes de policía de la cercana comisaria de la calle 135 antes de abrirlo.


    Una vez en su despacho, los detectives Mc Farland y Butler abrieron con cuidado el paquete para encontrar en su interior la mano izquierda seccionada de un hombre negro con un mensaje en el que el Ku-Klux-Klan «sugería» al periodista que dejara de escribir sobre los linchamientos en el sur si no quería que le enviaran a alguien a Nueva York. –No creas que no podremos dar contigo en la multitud. Aunque estés en Nueva York, será tan fácil como si estuvieras en Georgia. Le venían a advertir48.
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    Bartolomé Mostaza, que fuera director de la Escuela Oficial de Periodismo, decía que la película El acorazado Potemkin hizo más comunistas que toda la prensa soviética. Algo similar se podría decir del film cuyo cartel preside estas líneas. El éxito arrasador de «El nacimiento de una nación» (The birth of a nation), película que desde su estreno hasta 1925 fue vista por más de cincuenta millones de personas, hizo más por el Ku-Klux-Klan que todo el aparato de medios de comunicación que se puso en marcha a su mayor gloria y que, llegado el momento, fue a derrumbarse como un castillo de naipes. La imagen es de dominio público.


    Nunca se supo a quién pertenecía la mano seccionada que empezaba a descomponerse cuando llegó hasta la redacción del Messenger aunque, no hace falta ser muy listo para saber que con toda seguridad estaba relacionada con alguno de los casi 3.500 crímenes (la inmensa mayoría de ellos sin aclarar) que la fiscalía de los Estados Unidos atribuye al klan desde su fundación tras la guerra de Secesión, hasta 1968 año en el que, de manera informal, se suele dar por desecha a una organización que, aunque hoy tiene una presencia muy residual, se resiste a desaparecer completamente de la sociedad estadounidense.


    Randolph no fue el único periodista que tuvo que soportar las amenazas de la «Comunidad del dragón», el «Imperio invisible» o la «Orden dorada», nombres con los que a aquellas gentes del klan les gustaba referirse a sí mismas. Otro de ellos fue el periodista de raza negra Clifton F. Richardson, que compaginó su labor en la prensa como editor del Houston Informer con la de activista por los derechos civiles y la igualdad hasta finales de los años treinta del siglo pasado, momento en el que falleció por causa natural a los cuarenta y siete años de edad.


    H. C. Mc Call, líder del klan en el estado de Texas, debió alegrarse al saberlo dado que llevaba años jactándose públicamente de andar buscando la manera de echarlo de la ciudad y del estado amenazando con hacerle de todo: quemarlo, tirotearlo, secuestrarlo, torturarlo, trocearlo y dispersar sus restos aquí y allá. Cosas así de bonitas. A pesar de que no era cosa de tomarse a Mc Call a broma, toda vez que estuvo directamente relacionado con la castración de un dentista negro en aquel Estado en 1925, el periodista, que solía ir armado para prevenir ataques de los linchócratas (uno de los epítetos que habitualmente les dedicaba en su periódico) siempre aguantó la presión y convirtió aquel diario en una forma de resistencia contra un statu quo tan infernal que, cuando denunció la pasividad policial ante los abusos a los que la comunidad afroamericana era sometida y animó a los hombres de raza negra del entorno a organizarse en grupos de autodefensa, fue detenido ilegalmente por la policía en un control de carretera «rutinario» y azotado con un látigo.


    ¿Políticas informativas?


    Pero para estar en el punto de mira del klan no era imprescindible ser negro. Bastaba con intentar ser una persona decente, aunque fueras blanco49. Este es el caso de George R. Dale, un periodista que llegaría a ser alcalde por el partido demócrata de la ciudad de Muncie, en Indiana, que combatió desde la tribuna de su periódico la delincuencia del klan y, en consecuencia, fue hostigado por el «imperio invisible» durante años. Incluso tras llegar a ser primer edil.


    Pues bien. Aunque no hacen falta muchos más ejemplos para poner sobre la mesa el tono de las relaciones que el Ku-Klux-Klan mantuvo, sobre todo a lo largo del primer tercio del siglo pasado, con los medios que eran menos complacientes con sus actividades, muy especialmente si los dirigían personas de color, conviene señalar que en general, salvo estas y algunas otras singulares excepciones, el klan y los periódicos convivieron durante años pacíficamente. En una relación que algunos estudiosos hasta califican de «simbiótica». Como lo oyen. Y eso es así porque, después de todo, parece que los encapuchados solo recurrían al palo cuando la zanahoria no había funcionado. Por sorprendente que parezca, el klan también podía ser sibilino y solo se ponía macarra cuando no podía comprar a los periódicos, cosa que solía intentar primero vía inserciones de publicidad. Se diría que los matones, de cualquier tiempo y en cualquier lugar, siempre dieron a elegir lo mismo: Plata o plomo.


    Como para tantas cosas, este detalle del dinero es fundamental a la hora de entender, al menos parcialmente, tanto la normalización de la imagen del klan en buena parte de la prensa norteamericana, como posteriormente su marginación. Es preciso aclarar que en torno a 1924 la organización había superado su tradicional barrera situada en la línea limítrofe entre los estados del sur y el norte de los Estados Unidos y tenía miembros repartidos por todo el país50 que pagaban una cuota de inscripción de diez dólares lo que, en consecuencia, le permitía disponer de mucho dinero. En esas circunstancias, cuando los jerifaltes del klan en aquella época entendieron que debían ganarse el favor de una opinión pública muy dividida en relación con sus actividades, se dedicaron a difundir que disponían de una fortuna que estaban dispuestos a gastarse en la prensa y hubo periódicos de todo el país que necesitaban sanear sus cuentas y no se hicieron los exquisitos mucho tiempo. Los estudiosos de la historia del klan, por lo demás, coinciden en que llegó a estar muy bien asesorado en materia de publicidad y propaganda. Al frente del negociado de Relaciones Públicas y Comunicación hubo gente preparada y solvente, como Philip E. Fox, que fue director del Daily Times Herald, un diario de primera categoría que se publicaba en el Medio Oeste. De la propaganda, se encargaron Edward Young Clark y su esposa, Elizabeth Tyler, un matrimonio propietario por entonces de una de las agencias de publicidad más importantes del país. Incluso la agencia de publicidad Lord & Thomas, de Chicago, que tuvo entre sus principales clientes a la Coca-Cola, fue contratada por el klan que, a pesar de ser declaradamente antisemita, no tuvo ningún reparo en trabajar con un judío como Albert Lasker, que era su propietario51.


    Para colmo, al esfuerzo premeditado por regar de dinero a los periódicos de todo el país para propiciar la popularidad del klan y dar de él una imagen positiva y con capacidad de influencia sobre la agenda política (cosa que conseguiría), se había unido el hecho de que las noticias sobre los encapuchados vendían muchos periódicos. En la cúspide de su popularidad, infinidad de medios no publicaron contenidos sobre el klan por cuestiones morales, sino por cuestiones puramente económicas. Hasta quienes no tenían el menor vínculo con él publicaban tantas noticias sobre los encapuchados como pudieran por la simple razón de que los periódicos se vendían como rosquillas. Todos los estudiosos coinciden: El klan tuvo un extraordinario interés para muchos estadounidenses. Tanto para aquellos que lo rechazaron, como para quienes se sintieron fascinados por él.


    En la creación de esta imagen embrujadora capaz de convertir a la «Comunidad del dragón» en el fenómeno de masas que llegó a ser tuvo mucho que ver la película El nacimiento de una nación del director D. W. Griffith. Auténtico fenómeno socio-cultural, de un éxito arrollador, el film, realizado unos años antes, en 1915 y basado en una novela de Thomas Dixon llamada The Clansman, proyectaba una imagen del klan de tono medievalizante, a lo Walter Scott, como si fuera una tropa de caballeros cruzados justiciera y virtuosa, protectora de los blancos del sur y de su credo protestante, frente a las personas de raza negra, retratadas como seres abyectos e inferiores que no hacían nada bueno y vivían a merced de sus más bajos instintos52.


    La consecuencia fue que las multitudes que más o menos entre 1915 y 1925 se fueron incorporando a las filas del klan, casi como si estuvieran en una reunión de fans de «Star Trek» o de «Star Wars» (y sí, ya sé que las comparaciones son odiosas) no tardaron en querer emular a sus «héroes» del celuloide y cuando en octubre de 1920 el New York World dio la voz de alarma, ya se atribuían al «Imperio invisible» un total de cuatro asesinatos, cinco secuestros, una mutilación, medio centenar de flagelaciones, unas treinta torturas, más de sesenta delitos de amenazas e intimidaciones tanto a personas como a comunidades y en torno a una quincena de manifestaciones con graves desórdenes públicos. El debate en la opinión pública más que servido, estaba abierto en canal.


    Así, en una tesitura de fuerte polarización, a los medios favorables a la organización supremacista, que la retrataban como si fuera una especie de Ejército de Salvación que igual velaba por el cumplimiento de la Ley Seca en la América rural, que condenaba la literatura erótica o la música impura (negra) del Jazz, se opusieron otros que no dejaron pasar la ocasión de denunciar sus atropellos contra negros, judíos, católicos e inmigrantes cada vez que se producían.


    La cuestión, más allá, es que en los años veinte del siglo pasado Estados Unidos fue atravesado por una ola conservadora que llevó en volandas a aquella organización que además de supremacista blanca, era profundamente retrógrada53 y que los medios que advirtieron del peligro que tenía aquello pagaron un precio: Unos perdieron hasta la mitad de sus lectores y, en consecuencia, se les complicó el acceso al pastel publicitario. Otros, la mayoría de ellos pequeños periódicos, no aguantaron la presión económica y acabaron por desaparecer o cambiar de manos. En este sentido, hay que recordar que en la cresta de la ola de su popularidad, en torno a 1924, billetera por medio, el klan llegó a controlar directa o indirectamente hasta veintiún periódicos distribuidos por todo el país, como el New York Evening Post, el Kentucky Democrat, el Arizona Gazzette, el Fremont Times o el Franklin Evening Star. Algunos de ellos publicaban ediciones diferenciadas hasta en dieciséis estados (Colorado, Michigan, Texas, Georgia, Luisiana, California, New Jersey, Illinois, Virginia, Indiana, Oregón, Alabama, Tennessee, Ohio, Oklahoma y Carolina del Sur). Incluso llegó a poseer sus propios medios de expresión oficiales, como «The Kourier», dirigidos muchas veces por periodistas profesionales y de renombre, e intentó entrar en el negocio de la radio sin éxito54. Hasta puso en marcha su propia agencia corporativa de noticias para poder competir con Associated Press, una empresa que, al parecer, solo difundía cosas malas sobre aquella gente encapuchada y no concedía ningún valor a sus esfuerzos por mejorar la vida de los estadounidenses. La frase se le atribuye a Hiram Evans, máxima autoridad del «Imperio Invisible» entre 1922 y 1939. Un hombre tan creativo como para llegar a pensar en organizar una liga de beisbol entre las agrupaciones locales del klan de todo el país que como es lógico suponer, «se jugaría con árbitros también invisibles», mofáronse sus detractores.


    La cuestión, por más que a sus oponentes el klan les pareciera cosa de gentes literalmente con una atrofia en el cráneo, o de inertes mentales o de palurdos ignorantes y mal informados, es que todo aquel esfuerzo mediático por ocupar un espacio en la conversación pública de masas, por crear opinión, dio resultado. El klan no solo se dedicó a colgar personas negras de los árboles, o a amargar la vida a judíos, católicos irlandeses e italianos, a inmigrantes mexicanos o a hombres y mujeres de los estados del norte que se tenían que mudar al sur simplemente por temas de trabajo y a las que aquellos caballeros sureños dedicaban adjetivos de difícil traducción que, a pesar de no tener equivalente en nuestro idioma, a poco que se haga la tentativa, destilan desprecio por los cuatro costados.
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    Un ejemplo de la «simpatía» que el KKK sentía por quienes llegaban desde el norte a instalarse en el sur. La imagen llegó a aparecer en el periódico Independent Monitor de Tuscaloosa, Alabama, el 1 de septiembre de 1868. La caricatura amenazadora iba dirigida a Arad Lakin y a Noah B. Cloud, que acababan de ser nombrados presidente de la Universidad del estado y superintendente de Instrucción Pública, respectivamente. Ambos eran de raza blanca y Cloud incluso era del sur y de lo que se le acusaba era de ser un «trepa» y haberse vendido al bando vencedor. Hay que señalar que el klan no bromeaba y Lakin, poco después, estuvo a punto de ser linchado. La imagen es de dominio público. 


    No. Fue más allá. El klan fue capaz de promover la destitución del gobernador de algún estado que combatió sus puntos de vista (como es el caso del gobernador de Carolina del Norte William W. Holden) y colocó a su gente, durante muchos años, unas veces más discretamente que otras, en todos los escalafones de los poderes públicos y las instituciones. Incluso en las universidades, por extraño que parezca, hubo «intelectuales» del klan55. De manera que así, aupando a los suyos al cargo de alcalde, de fiscal, o de gobernador, y defenestrando a los que no lo eran, desde la esfera política propugnó el control de espectáculos y publicaciones56, consiguió, por ejemplo, que textos escolares fueran sometidos a revisión, influyó en proyectos de ley sobre alimentación, carreteras o contaminación e incluso metió presión al gobierno federal hasta que acabó por hacer suyas algunas de sus obsesiones relativas a los inmigrantes. Un ejemplo de ello fue el Acta de Inmigración Johnson-Reed, aprobada en 1924, que reducía a cero las cuotas de inmigrantes legales provenientes de Asia y recortaba las del sur y el este de Europa, mientras aumentaba las correspondientes a personas de credo protestante provenientes del centro y del norte del continente en lo que constituye, sin duda alguna, su mayor éxito político57. Llegados a este punto, la pregunta es: Si, tras décadas de marginalidad el klan había conseguido tocar el cielo con las yemas de los dedos, si todo le iba tan bien; ¿por qué se desmoronó de la noche a la mañana como un castillo de naipes? 


    El principio del fin


    Un vistazo general a la cuestión permite pensar a algunos especialistas que, hasta cierto punto, el klan «murió de éxito». Al conseguir introducir elementos de su agenda política reaccionaria en la acción del gobierno, como es el caso del acta sobre inmigración que acabamos de mencionar, acabó por desmovilizar a la proporción menos radicalizada de su membresía que, vistas sus inquietudes en vías de solución, dejó de armar jaleo y quemar cruces.


    Otros, creen que el klan hacía demasiados ciudadanos de segunda (y hasta de tercera) entre los estadounidenses como para tener mucho más recorrido del que tuvo y que era cuestión de tiempo que volviera a las áreas rurales más deprimidas del sur que no solo eran su paisaje natal, sino también su medioambiente. Un ámbito en el que se movía como pez en el agua y que nada tenía que ver con la atmósfera dinámica de las grandes urbes industrializadas del norte ni con muchos de sus habitantes que nunca, ni en su mejor momento, llegaron a sentir una especial simpatía por aquella retorcida hermandad. Sin embargo, siendo muy apreciables esas razones, no sirven para explicar un colapso tan repentino. Al menos, no para explicarlo completamente. Hubo elementos que lo aceleraron y la prensa, otra vez, jugó un papel fundamental.


    Cuando en marzo de 1925 el Gran Dragón del Ku-Klux-Klan en Indiana, David C. Stephenson, fue acusado de la violación y asesinato de Madge A. Oberholtzer, una mujer que hacía tiempo le obsesionaba, que había sido su asistente y que siempre, una y otra vez, había rechazado sus requerimientos amorosos (por llamarlos de alguna manera), todos esos periódicos a los que el klan había complicado la vida, todos esos periodistas a los que venía intimidando desde hacía tiempo, se tomaron la revancha y amplificaron la noticia todo lo que pudieron.


    Para el klan fue un golpe demoledor que corrió como la pólvora por todo el país y, una vez hubieron transcendido los detalles del juicio y del terrible calvario por el que tuvo que pasar aquella mujer antes de morir, cuando Stephenson fue condenado a cadena perpetua por secuestro, violación y asesinato en segundo grado, cientos de miles de personas habían abandonado la organización, que sufrió un daño reputacional enorme. De la noche a la mañana, el todopoderoso klan había desaparecido completamente de varios estados sin dejar rastro. Como por arte de magia.
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    Primera página del Indianápolis Sunday Star del 15 de noviembre de 1925 informando a seis columnas de la condena por asesinato de D.C. Stephenson. La imagen aparece en https://eu.indystar.com/


    Obviamente, mucha gente abandonaría el klan escandalizada ante la catadura moral de algunos de sus peces gordos, después de todo, como siempre pasa, tal vez no todas las personas que resultaron seducidas por él eran monstruos y algunas hasta creerían de buena fe que aquellos Estados Unidos del periodo de entreguerras debían «enderezar el rumbo», pero eso tampoco explica el derrumbamiento total que se produjo. No del todo.


    La clave está en que Stephenson era cualquier cosa menos un «militante de base». Sabía muchas cosas (algunas de ellas nada edificantes) porque había tenido mucho poder. Demasiado. Tanto como para presumir de que podía ordenar la desaparición de un hombre cuando le viniera en gana o de que le daba órdenes diariamente al alcalde de Indianápolis, al que el klan y él mismo habían ayudado a llegar a lo más alto del poder municipal. No fanfarroneaba. Al menos no tanto como se podría pensar. Stephenson, que en el fondo era un delincuente común de la peor clase (y al que algunos especialistas atribuyen otra violación de la que salió indemne) llegó a controlar el klan en veintidós estados y muchos veían en él a la mano derecha de Hiram Evans, la máxima autoridad del «Imperio invisible» y quizá a su sucesor in pectore. Ello explicaría que no pocos abandonos del klan de los que se produjeron entonces, más que por cuestiones morales, fueran por el miedo de muchos a que se les relacionara con él o a que se supiera de su pertenencia, especialmente desde el momento en que Stephenson, acorralado, amenazó con hablar buscando beneficios penitenciarios58.


    Pero el abandono en estampida de la organización tuvo un efecto, digamos, no advertido por todos, de tipo secundario, que vino a ser decisivo de cara a su desaparición: Al no producirse nuevas inscripciones y esfumarse la estructura y la actividad social del klan en muchos estados, la capacidad recaudadora de la organización se vio muy mermada, empezó a no haber dinero y decenas de periódicos que hasta entonces habían estado a su servicio empezaron a interponer demandas judiciales por incumplimiento de contratos al no cobrar las cantidades que habían pactado.


    Los casos en Iowa o Missouri, entre otros, dieron lugar a grandes titulares no solo en los medios que se habían vendido al klan y ahora se veían perjudicados por su zozobra económica, sino también en aquellos otros a los que siempre quiso silenciar y no pudo.


    Naturalmente, al comenzar las estrecheces, surgieron críticas dentro de la propia organización en relación con su gestión económica y la imagen del «Imperio invisible», por si no hubiera resultado suficientemente perjudicada a aquellas alturas (tampoco hacía falta un gran esfuerzo para eso), todavía sufrió más cuando se descubrió que sus líderes habían acumulado ingentes cantidades de dinero o que cobraban jugosas comisiones tanto por la venta de túnicas, máscaras y capirotes, como por la organización de toda clase de eventos, lo que hizo que en el seno de la «Orden dorada» comenzaran a aparecer cada vez más voces críticas que, más pronto que tarde, empezaron a trocearla en grupos pequeños aquí y allá que se declaraban autónomos, o reivindicaban para sí la verdadera autenticidad del Ku-Klux-Klan y ya no rendían cuentas de ningún tipo a nadie.


    Como es lógico, esta actitud de abierta rebeldía desató una oleada de juicios cuando fueron llamados al orden por la autoridad de la organización que incluso arremetió contra las ramificaciones del klan en algunos estados, como el de Pennsylvania, por emplear su nombre de manera fraudulenta y sin tener derecho. Abierta esta enésima caja de Pandora, con la zapatiesta judicial volvieron a salir a la luz infinidad de trapos a cuál más sucio que incluían la participación de algunos de los peces más gordos de la organización en desórdenes públicos, secuestros, torturas y linchamientos que ocuparon las primeras páginas de los periódicos una semana sí, una semana no, durante años.


    La consecuencia natural de este descuartizamiento en público del klan fue que al cabo de un tiempo, la mayoría de sus grupos locales habían desaparecido y que, cada vez con menos arraigo social y mayores problemas económicos (y muy especialmente tributarios) la organización acabó por ser disuelta oficialmente y a todos los efectos el 23 de abril de 1944. Así que, por si no lo sabían, con el Ku-Klux-Klan y sus periódicos no acabaron tanto los tribunales de justicia, como los impuestos, a lo que se ve una auténtica arma de destrucción masiva de maleantes en la América del periodo toda vez que también estuvieron en el principio del fin del mismísimo Capone.


    Naturalmente, la desaparición de la organización no hizo que se evaporaran de la noche a la mañana las personas que compartían sus ideas, pero eso es harina de otro costal.


    BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS


    
      	Herald Democrat. https://www.coloradohistoricnewspapers.org/?a=d&d=THD19220910-01.2.3&e=en201img-txIN%7ctxCO%7ctxTA-0-


      	Houston bound: Culture and color in a Jim Crow city. Tyina L. Steptoe. Univ. Of California Press. Oakland. 2016


      	The Twentieth Century KU Klux Klan in Morehouse Parish, Louisiana. Alton Earl Ingram.


      	The Ku Klux Klan in Louisiana 1920-1930. Kenneth E. Harrell. LSU Historical dissertations and theses. 1153. Louisiana State University. Baton Rouge. 1966.


      	https://murderpedia.org/male.S/s/stephenson-david.htm


      	Ku Klux Kulture. Felix Harcourt. Univ. Of Chicago Press. Chicago. 2017.


      	The Ku-Klux-Klan in the heartland. Indiana Univ. Press. Bloomington. Indiana. 2010.


      	https://www.smithsonianmag.com/history/murder-wasnt-very-pretty-the-rise-and-fall-of-dc-stephenson-18935042/


      	https://eu.indystar.com/story/news/history/retroindy/2018/11/14/murder-madge-oberholtzer-rape-poison-and-kkk-d-c-stevenson/1978705002/

    


    


    
      
        48 Todos los detalles de la historia los he tomado de la edición del Herald Democrat del 10 de septiembre de 1922, que publicó la noticia.

      


      
        49 O ni si siquiera eso. Parece que los dos primeros crímenes cometidos por el Klan en Luisiana en 1922 no tuvieron nada que ver con un tema racial, sino con ciertas rencillas personales. Al menos, eso se deduce de algunas de las declaraciones de los testigos de aquel juicio que, dicho sea de paso, no fue capaz de señalar a los responsables de la desaparición y asesinato de T.F. Richards y M. Daniels. Ambos fueron «torturados con minuciosidad antes de morir» (la frase es del patólogo forense del caso, Dr. Charles Duval que aseguró no haber visto nada parecido en toda su carrera) y sus cadáveres fueron después arrojados a un lago al norte del estado

      


      
        50 Los expertos oscilan en las cifras que, en la edad dorada del klan, van de un mínimo de cuatro a un máximo de siete millones de seguidores.

      


      
        51 Considerado uno de los padres de la publicidad moderna, tampoco Lasker tuvo muchos escrúpulos. Especialmente teniendo en cuenta que miembros del klan ya habían linchado a Leo Frank, un ciudadano hebreo condenado por violar y asesinar a una adolescente. Tras una temporada en la cárcel insistiendo en su inocencia, sus abogados consiguieron que se revisara su caso y Frank fue puesto en libertad al sospechar la justicia que las pruebas contra él eran débiles y que el testimonio decisivo para su condena estaba salpicado de mentiras. Días después de salir del presidio fue colgado de un árbol. Los responsables de este linchamiento tampoco pudieron ser identificados.

      


      
        52 Algunos expertos creen que el enorme impacto que tuvo esta película dificultó y retrasó durante décadas la plena integración en la sociedad de los ciudadanos estadounidenses de raza negra, cuya imagen como colectivo resultó gravemente dañada.

      


      
        53 El Klan, muy crítico con el modo de vida urbano, con la emancipación de la mujer o con la educación laica (y con la católica), también se oponía al sufragio universal. Ya se podrán imaginar quienes debían, a su juicio, quedar al margen del derecho al voto.

      


      
        54 El Ku-Klux-Klan lo intentó todo para acceder a la radiodifusión, pero no le salió nada, o casi nada. Llegó a controlar alguna emisora, como la KFKB o la NSSA, que salió adelante gracias a la sección femenina del klan en el estado de Iowa. Aparte de eso, quizá la emisora más importante que llegó a estar bajo su control fue la neoyorkina WHAP (las siglas de «We Hold America Protestant») que era propiedad de Augusta E. Stanton, una especie de ciencióloga beata, adinerada y excéntrica que ya había fundado una revistilla en la que desarrollaba sus ideas acerca de la necesidad de mantener la «supremacía nórdica» en los Estados Unidos. La aventura radiofónica del klan nunca llegó a mucho más. Y eso que en 1925 proyectó la creación de una cadena de emisoras por todo el país, la PBS (Protestant Broadcasting System) y que llegó a comprar una emisora a la RCA en la Gran Manzana. El profesor Félix Harcourt aporta las pruebas documentales que demuestran que el Departamento de Comercio del Estado de Nueva York, que concedía las frecuencias, fue advertido al respecto y que obrando con astucia, retrasó la concesión del permiso tanto como pudo. Así, cuando la emisora del klan, la WTFF comenzó a operar, ya corría el mes de Agosto de 1927. En ese momento la organización ya había comenzado a descomponerse y sus emisiones no tuvieron gran recorrido. Lo que quedaba del klan cerró la emisora apenas un año después y la vendió.

      


      
        55 Un ejemplo es C. Lewis Fowler. Figura destacada del mundo universitario USA, su fobia anticatólica le llevó a defender en sus escritos que los jesuitas eran poderosos hipnotizadores y que telepáticamente, habían estado detrás del fallecimiento de la primera esposa del presidente Wilson, Ellen Axson. También acusaba a los judíos de «degradar» la lengua inglesa y criticaba la Teoría de la Relatividad de Albert Einstein al entender que minaba los fundamentos morales de la sociedad americana, de hecho, creía que Einstein formaba parte de un complot judío aplicado a esa labor.

      


      
        56 Charles Chaplin fue objeto de sus iras. En 1923 grupos de miembros del klan se manifestaron en las puertas de los cines en los que se proyectaba «El peregrino», al entender que la película se mofaba del clero protestante. El cómico recibió duras invectivas en los medios afines al «imperio invisible» que incluso le acusaron de ser judío. Hay que subrayar que con estas críticas se adelantaron casi en dos décadas a las del régimen Nazi, que fueron exactamente en la misma línea.

      


      
        57 La prueba es que esta normativa en materia migratoria, no poco impregnada de los prejuicios raciales del klan, no se revisó hasta 1952.

      


      
        58 Lo hizo, y sus revelaciones fueron en muchos casos completamente escandalosas, aunque a él no le sirvieron de gran cosa. Stephenson, que tenía problemas con el alcohol y padecía accesos de ira, aunque jamás se le llegaron a diagnosticar desórdenes mentales, ya se pasó el resto de su vida entrando y saliendo de la cárcel. En 1941 se le atribuye el intento de extorsionar desde su celda al gobernador de Indiana, C. Townsend, amenazando con revelar que él también pertenecía al klan. La jugada no le salió y no fue puesto en libertad hasta 1950. Tras violar la condicional, tuvo que cumplir diez años más. A pesar de ello, en el 56 se revisó su condena nuevamente y no tardó en volver a las andadas. En 1961 fue acusado de agresión sexual a una adolescente de dieciséis años, aunque fue absuelto por falta de pruebas. Murió en junio de 1966 en Tennessee. 

      

    

  


  
    Notas para una historia de la falsografía


    La fotografía, un producto cultural que nos acompaña casi desde que ingresamos en la era contemporánea, justo en el momento en que aparecieron las primeras sociedades industriales, es quizá una de sus producciones más ubicuas y características. En la forma de actividad profesional o amateur que vincula al talento para las artes plásticas con la óptica, la química o, más recientemente, con la electrónica, la fotografía, que no siempre fue considerada un arte, llamó pronto la atención de las burguesías europeas, que la vieron inmediatamente como la forma más sencilla y directa de captar algo de la realidad (y sobre todo de ellas mismas) sin apenas intermediaciones. Casi tal cual. Ese valor testimonial rayano en lo indiscutible de la imagen que hechizó a los pensadores y científicos positivistas del XIX y que aún hoy en el acervo popular vale más que mil palabras59, no pasó nunca desapercibido ni siquiera a sus pioneros, que muy pronto entendieron su inmenso poder, su capacidad automática de convencer. Precisamente por eso, una historia de la fotografía no puede más que ir casi de la mano de la de la propaganda o del fraude fotográfico, que se sirvieron siempre de la credibilidad de la imagen para dar sostén a un mensaje que muchas veces no estaba en lo fotografiado.


    Tan pronto se pudo dejar constancia, retratar el mundo en imágenes y documentarlo con exactitud, hubo quien entendió que se podían trucar para que se ajustasen a nuestros intereses. Así, muchas décadas antes de que las revistas se encargaran de embellecer todavía más a las hermosas modelos de sus portadas o de que equipos de diseñadores gráficos retocaran a las celebridades que salían poco favorecidas en sus páginas interiores, de las emulsiones fotográficas primitivas que retrataron a líderes políticos y mandatarios de medio mundo, mediante una serie de técnicas como la doble exposición o el retoque con tinta, (entre otras) de repente, empezaron a desaparecer adversarios políticos y objetos inoportunos mientras, al mismo tiempo, los retratados que sobrevivían a la purga visual (muchas veces antesala de la purga real) salían más sonrientes, más guapos, más delgados y más altos, como Franco en sus fotos con Adolf Hitler que, con su metro setenta y cinco centímetros, tampoco es que fuera un pívot de la NBA.


    Así, podemos decir sin temor a equivocarnos que hay algo relacionado con la propaganda y la falsificación que, pese a su halo de infalibilidad, siempre persiguió a la fotografía. Sin exagerar. Casi desde el origen.


    Un ejemplo que ilustra esta afirmación en lo literal y que no tiene que ver necesariamente con el trucaje técnico de una foto es el de Hyppolyte Bayard, padre del bulo fotográfico y precursor de la falsografía60 que, apenas 18 años después de la aparición de la primera foto de la historia, realizada por su compatriota Joseph Nicephorus Niepce61, aprovechó el carácter documental del nuevo medio gráfico para crear una ficción, la de su propia muerte, y expresar así su frustración ante la escasa atención que el gobierno francés prestaba a sus avances técnicos al haberle negado el apoyo económico necesario a sus investigaciones.


    La célebre foto, titulada «El ahogado», iba acompañada de un texto en el que Bayard, primer mentiroso en la historia de la composición fotográfica, aseguraba emberrenchinado que se había quitado la vida harto de ser ignorado por las autoridades, que no respaldaban sus trabajos, y atacaba a otro pionero de la fotografía contemporáneo suyo, Daguerre62, que contaba con unas ayudas económicas tan significativas que incluso había conseguido que se le concediera nada menos que una pensión vitalicia: —Este cadáver que ven es el del Señor Bayard, inventor del procedimiento que acaban ustedes de presenciar, o cuyos maravillosos resultados pronto presenciarán. Según mis conocimientos, este ingenioso e infatigable investigador ha trabajado durante unos tres años para perfeccionar su invención. La Academia, el Rey y todos aquellos que han visto sus imágenes, que él mismo consideraba imperfectas, las han admirado como ustedes lo hacen en este momento. Esto le ha supuesto un gran honor, pero no le ha rendido ni un céntimo. El gobierno, que dio demasiado al Señor Daguerre, declaró que nada podía hacer por el Señor Bayard y el desdichado decidió ahogarse. 


    Decía el pie de foto, entre otras cosas. El problema es que Bayard estaba vivo. Bien vivo. De hecho, aún tardaría en fallecer unos cuarenta y siete años.


    Con todo, lo importante de esta foto es que con ella se inicia la tensión entre lo verdadero y lo falso en el ámbito de la fotografía, donde quizá siempre existió una especie de tira y afloja subrepticio entre la verdad y la ficción. Como bien dice Eva Stilman Bayard anticipa las trampas de la fotografía como representación y su contingencia, su fragilidad y arbitrariedad, pero al mismo tiempo, manifiesta su enorme potencia. Da la sensación de que la fotografía siempre perseguirá situarse en ese umbral impreciso entre lo verdadero y lo falso como quien persigue una sombra, un espectro. De hecho, será una de las primeras labores a las que se dedicará. A retratarlos. Y lo hará incluso antes de que empiece el siglo XX. Con una precocidad extraordinaria.


    Los primeros fotógrafos de lo «paranormal»


    El pionero de la fotografía «espiritista» será William Mumler, un fotógrafo de Boston que, en 1862, al ir a revelar un autorretrato, «descubrió» el fantasma de una mujer a sus espaldas. Después de aquello, Mumler se dedicó profesionalmente a la fotografía paranormal y llegó a amasar una pequeña fortuna de la mano de infinidad de espectros de hombres, mujeres y niños que aparecían en sus placas. Por un módico precio, en un plis-plas, Mumler realizó infinidad de retratos a personas que querían fotografiarse acompañadas del espectro de sus parientes desaparecidos. Cuando alcanzó la cumbre de su fama, en 1869, hasta llegó a retratar a la viuda de Abraham Lincoln63 con el fantasma de su esposo asesinado cuatro años antes por John Wilkes Booth. Vendió miles de copias. Hoy, ante la contemplación de cualquiera de sus trabajos, un fotógrafo podría imaginarse fácilmente que Mumler fabricaba esta clase de fotos mediante la técnica de la doble exposición, razón por la que tenía que entrar en las casas de sus clientes para robar alguna foto del familiar fallecido si la hubiera aunque, tampoco había mayor problema si no las había. Las personas que habían perdido a algún ser querido hacía pocos años en la Guerra de Secesión, empañado su juicio por el dolor, acababan por dar casi cualquier cosa por buena. Su suerte, empero, no duró siempre y acabó cuando fue llevado a juicio y denunciado por fraude en 1869 por el empresario del espectáculo P. T. Barnum, un hombre poco escrupuloso autor de numerosos fraudes que, según parece, quería el monopolio. A pesar de que salió absuelto al no poder acreditarse más allá de toda duda que fabricaba las fotos, su carrera profesional jamás volvió a despegar y ya hasta su muerte en 1884 estuvo cuestionado.


    El problema, más allá, es que toda la segunda mitad del siglo XIX estuvo atravesada por la obsesión de la gente con el espiritismo que, por ejemplo, en Inglaterra, se llegó a convertir en una especie de subcultura victoriana con sus medios, periódicos especializados, panfletos, tratados, sociedades y sesiones públicas o privadas que incluían misteriosos golpes, escritura automática, levitación y toda clase de «comunicaciones» con los espíritus. De hecho, la prensa espiritista de finales de la era victoriana, en su máximo esplendor, llegó a incluir periódicos como el British Spiritualist Telegraph , o revistas como The Spiritualist, Human Nature , Medium and Daybreak , Two Worlds o el semanario Light. Toda una panoplia de medios en los que, además, muchas veces escribían autores de primer orden, como es el caso de Arthur Conan Doyle, entre otros.


    El mundo victoriano, desde la mismísima reina para abajo, estuvo totalmente obsesionado con lo sobrenatural y se deleitó con historias de fantasmas y cuentos de hadas, con leyendas de dioses, demonios y espíritus. Disfrutó con pantomimas y toda clase de extravagancias llenas de maquinaria sobrenatural;  con cuentos góticos de vampiros y cadáveres vueltos a la vida. Incluso las novelas declaradamente realistas de aquel tiempo estuvieron llenas de sueños y misteriosas premoniciones64. 
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    La primera foto «espiritista» producida a este lado del Atlántico. En Inglaterra. El 4 de junio de 1872 el fotógrafo Frederick A. Hudson retrataba a Lady Helena Newensham y al «espíritu» de su hija en su estudio del 177 de Holloway Road. Londres. Cabe señalar que no prosperó ninguna de las denuncias presentadas contra él acusándole de fraude y que solo sesenta años después fue desenmascarado por el investigador de lo paranormal Harry Price. La imagen es de dominio público.


    Quizá, después de todo, no es tan difícil de entender: El mundo material de aquellas primeras sociedades industriales a menudo parecía sobrenatural: Las voces incorpóreas al otro lado del teléfono, la velocidad del ferrocarril, el telégrafo e incluso la célebre niebla londinense, con su halo misterioso, debieron darle un aire algo extraño a la vida cotidiana. Tan extraño como para que casi cualquier cosa pudiera creerse posible. Tanto como para que en fecha tan tardía como 1920 dos niñas perpetraran uno de los fraudes fotográficos más burdos y, sin embargo, más célebres de la historia: El de las hadas de Cottingley.


    Perpetrado por Frances Griffiths y Elsie Wright que mantuvieron que no había fraude hasta 1981, año en que ya ancianas de 74 y 81 años respectivamente, confesaron, lo cierto es que las imágenes de las hadas en las fotos eran una especie de recortables y que las habían mantenido sujetas con alfileres de sombrero y otros objetos similares. Hoy, a bordo de la educación visual que al peatón de la historia le ha dado más de un siglo de cine y medio siglo largo de televisión, resulta difícil no sonreírse ante la visión de unas fotos que no parecen capaces de engañar a nadie y en las que, sin embargo, muchas personas señaladas empeñaron su reputación alimentando una polémica que duró décadas.


    Falsografías y política


    Pero la falsificación de un documento gráfico no es siempre tan inocente como la de las hadas de Frances y Elsie, después de todo una chiquillada que solo fue a más por culpa de una serie de personas adultas que desearon creer en ellas más allá de todo lo razonable. La falsificación fotográfica adquirió demasiado pronto un tono sombrío. Incluso premonitorio. Especialmente cuando tuvo que ver con la reescritura de algunos pasajes de la historia o con la construcción de la imagen política de un líder.


    [image: ]


    El fotomontaje de L.C. Handy da muestra del grado de virtuosismo en el trucaje fotográfico alcanzado por nuestros antepasados, que no necesitaban Photoshop. La imagen es propiedad de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos.


    En esa línea, casi inaugurando la tradición, tal vez uno de los primeros fotomontajes propiamente dichos de la historia de la fotografía fue el descubierto por sorpresa, en 2015, por unos investigadores en los archivos de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos. Composición de tres fotos distintas, la imagen que presenta al general Ulysses J. Grant en su caballo es una fabricación perpetrada por Levin C. Handy, sobrino de un destacado fotógrafo de aquel conflicto que heredó un archivo fotográfico valiosísimo y que en 1902, quizá no tenía nada mejor que hacer que colocar la cabeza del famoso militar en un cuerpo que era el del general Alexander Mc Dowell, posando en un lugar en el que nunca estuvo, a lomos de un caballo que no era el suyo y junto a unas tropas que no comandaba65. Pero con el bulo fotográfico de Handy, vinieron innumerables falsificaciones técnicas, falsografías que irían infinitamente más allá de la simple ruptura de las reglas de oro del fotoperiodismo, mucho más sencillas y cargadas de lógica. A saber: No alterar sustancialmente una foto en los procesos de postproducción, no dirigir la situación fotografiada ni intervenir en ella y no alterar el contexto en que una foto ha sido tomada. Algo en lo que jamás pensaron quienes se tomaron el retoque fotográfico como una herramienta artística.


    Grandes precursores de este nuevo modo de entender la fotografía fueron Oscar Gustav Rejlander y Valerio Silva. Rejlander, un pintor y fotógrafo sueco, llegó a alcanzar tal virtuosismo que para la realización de su obra más conocida Los dos caminos de la vida, una composición fotográfica de tono renacentista, con cierto aire a «La escuela de Atenas» de Rafael Sanzio, llegó a combinar hasta treinta y dos negativos que manipuló uno por uno y en los que retrató, por separado, a todas las personas que en ella aparecen reunidas. Expuesta por primera vez en Manchester en 1857, la foto produjo no poco revuelo e inicialmente fue objeto de duras críticas. Con todo, su extraordinaria pericia no pasó desapercibida a la Reina Victoria que cambió su suerte al convertirlo, no mucho después, en uno de sus fotógrafos de cabecera.


    Silva, nacido en Brasil en 1862, fue autor de otra de las primeras falsografías de la historia con finalidad artística y llegó a ser premiado por su trabajo en la Louisiana Purchase Exposition de 1094 con un ejercicio de virtuosismo en el fotomontaje, de cierto tono lúdico, casi con el aire paradójico de la obra de M.C. Escher, titulado «Los 30 Valerios» en el que aparecía en treinta lugares distintos: Tocando el violonchelo, el piano, subiendo las escaleras, sirviendo café, charlando, rascándose la cabeza y hasta en los cuadros colgados por la habitación. Ahora bien, el problema, ya se sabe, es que no todas las manipulaciones fotográficas eran tan inocentes como las de Rejlander o Silva, ni tan infantiles como aquella de las hadas de Cottingley.


    Con el comienzo del siglo proliferó una nueva modalidad de manipulaciones mucho más nocivas, descaradas (a veces graciosas de puro ridículas, a pesar de no tener ni la menor gracia), inquisitoriales, de cierto tono quirúrgico, muchas veces a base de escalpelos y aerógrafos con los que literalmente se extirpó a personas de la superficie de una foto y que tuvieron en los grandes dictadores del siglo XX a sus principales valedores: ninguno de ellos, ni Stalin, ni Hitler, ni Mao, ni Mussolini, ni Francisco Franco, ni Fidel Castro se privaron de retocarlas tan a fondo como fuera necesario si bien lo hicieron con distintas suertes.


    Bien conocidas son las fotos trucadas del régimen soviético que en tiempos de Stalin eliminaron de las fotografías, sistemáticamente y sin piedad, no solo a cualquier adversario del líder supremo, sino también a toda persona junto a la que, como en una pulsión paranoica, creyera poco conveniente aparecer retratado. Así, antes de eliminarlos físicamente, la industria de la falsografía stalinista en la que llegaron a trabajar equipos de centenares de personas eliminó por la vía del trucaje fotográfico a infinidad de sus compañeros de filas: a Nikolai Yezhov, nada menos que su mano derecha en los años de la gran purga entre 1936 y 1938, a Kamenev, que le ayudó a ser elegido secretario general del partido, a Zinoviev, cuya contribución fue fundamental para la marginación de Trotski. Al mismo Trotski, con cuya vida acabó años después a pesar de encontrarse a miles de kilómetros de la URSS, o a Bujarin, que controlaba los órganos de propaganda bolchevique. Pero Stalin no solo practicó la manipulación fotográfica sustrayendo a personas de la emulsión. Digamos, en «negativo». Especie de innovador, también lo hizo en «positivo». Es decir, añadiendo a personas en las fotos. Concretamente a sí mismo en un célebre retrato en el que aparecía junto a Lenin a pesar de que hacía tiempo que había fallecido.


    Menos conocidos son, quizá, los retoques fotográficos promovidos por el dictador italiano Benito Mussolini. Entre ellos, quizá ocupa un lugar prominente una fotografía ecuestre del «Duce» que, a pesar de estar en el otro extremo del espectro político ideológico de Stalin, tenía con él, qué cosas, mucho en común.


    La falsografía de la entrada de Mussolini en Trípoli, capital de Libia, el 20 de marzo de 1937 ilustra, por encima de cualquier otra cosa, la obsesión de los dictadores, sean del signo político que sean, no solo por controlar cualquier detalle relacionado con su imagen, sino por darle siempre un tono mesiánico, providencial.


    Siempre tan teatral, mientras el italiano era retratado desenvainando la «espada del islam» con empuñadura de oro macizo que le había entregado el cacique bereber local a modo de bienvenida, al tiempo que se proclamaba defensor de los musulmanes en el imperio italiano (cosa que disgustó al Vaticano toda vez que llegó incluso a comprometerse a construir una mezquita en Roma), un carabiniere líbico, algo así como un equivalente de la Guardia Mora del general Franco, sujetaba las riendas de su montura para evitar sorpresas. No fuera a quedar su efigie poco fiera y testicular.


    Naturalmente, como resultará fácil de entender, quien llevaba las riendas del «imperio italiano» no podía necesitar ayuda para llevar las de un caballo, razón por las que el mozo que controlaba al animal fue retirado de la fotografía ipso facto junto con alguno de los oficiales que aparecen a espaldas del líder transalpino para evitar que le restaran cualquier protagonismo en la hazaña bélica. Lo curioso del asunto, después de todo, es que Mussolini era un jinete experimentado, lo que hace pensar que el animal estaba nervioso por culpa de las salvas de artillería que en honor del «Duce» se estaban disparando en el momento en que fue fotografiado y que seguramente no lo puso fácil. Todo hay que decirlo.
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    Tras desembarcar el Tobruk el día 18 de marzo, Mussolini se fotografía en el Oasis de Bugara, el día 20. Pocas horas después entrará en Tripoli en honor de multitudes. Las imágenes son del diario italiano La Repubblica.


    Tampoco España quedó al margen de esta obsesión generalizada de los dictadores con su imagen pública. Una fijación que, en mayor o menor grado, más allá de su signo político, afectó prácticamente a todos y les persiguió a lo largo de todo el siglo pasado.


    Tan pronto como Francisco Franco fue proclamado Caudillo en Cáceres en 1936, comenzó una campaña propagandística para convertirlo en el gran héroe de la «cruzada». Así, con los años, el generalísimo apareció en infinidad de pinturas y carteles en alguno de los cuales llegó a ser retratado con armadura, como un caballero andante del medievo, otras orando junto a Colón, los Reyes Católicos y Carlos V (entre otros) en una pintura mural en la iglesia del Carmen, en Valencia, o vistiendo el uniforme falangista, entre otras muchas representaciones que siempre buscaron dar de él una imagen noble y virtuosa. No obstante, mucho antes de que la estabilidad del régimen permitiera a sus fieles dar rienda suelta a su creatividad iconográfica, los propagandistas del bando vencedor ya habían aprovechado dos ocasiones extraordinarias para proyectar la imagen de su líder retocando fotos: una fue tras la caída del Alcázar de Toledo en septiembre del 1936 y otra, durante el encuentro de Franco con Hitler en Hendaya, apenas año y medio después del final de la Guerra Civil, en octubre de 1940.


    Al menos tres de las célebres fotos de aquel encuentro interdictatorial al que el español parece que llegó con cuarenta y cinco minutos de retraso fueron retocadas.
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    Una de las fotos trucadas descubierta por documentalistas de la agencia EFE en 2006. Las dos imágenes que aparecen son de su propiedad.


    Piezas imprescindibles en la historia de la falsografía española, si de tal cosa se pudiera hablar, en una de ellas, mientras pasaba revista a las tropas junto a Hitler, Franco salió parpadeando, con los ojos casi cerrados. De modo que hubo que ponerse manos a la obra para «abrírselos». En otra, mientras hacía el saludo fascista, se sustituyó la condecoración de la Gran Cruz Dorada del Orden del Águila Alemana que le acababan de imponer, por una medalla militar individual del ejército español no fuera que alguien pudiera tener la sensación de que las tenía en menor aprecio y ya, de paso, se le hizo crecer algo para que no se notaran demasiado los doce centímetros que mediaban entre la estatura del líder austriaco y el gallego. La tercera y última de las fotos retocadas de aquella reunión superponía la imagen de ambos departiendo amigablemente en un andén desierto y no solo es quizá la manipulación más evidente de las tres, sino que además, revela cierto grado de premeditación por parte del fotógrafo (salvo que alguien piense que aquel andén vacío de una estación de ferrocarril podía tener, de por sí, algún interés gráfico).


    Con todo, no era la primera vez que se retocaban fotos del dictador. Quizá esa primera ocasión, quién sabe si la primera falsografía de nuestra historia, tuvo lugar con motivo de la toma del Alcázar de Toledo por las tropas nacionales en septiembre del 36, cuatro años antes.
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    Franco y Moscardó retratados sin y con periodista interpuesto.


    La foto retocada pertenece al fondo documental de la Biblioteca Nacional. La original es de EFE (Cifra)


    En una imagen que recoge el encuentro entre Franco y un general Moscardó cariacontecido tras resistir contra todo pronóstico sesenta y ocho días sitiado por las tropas republicanas66, se había colado la cara del periodista portugués Artur Portela, corresponsal que fue del Diario de Lisboa y, naturalmente, hubo que hacerlo desaparecer de una foto en la que, a decir verdad, tiene el buen hombre aspecto de estar chupando cámara descaradamente y sin el menor recato. Lo más curioso del asunto, con todo, es que la foto original, sin retoques, acabó por aparecer en la portada del ABC de Sevilla en su edición del 28 de septiembre de 1956 con motivo de la conmemoración del vigésimo aniversario de aquella victoria militar que fue un golpe propagandístico de un efecto extraordinario para un bando sublevado, a lo que se ve, urgentemente necesitado de su propia iconografía falsográfica.


    Más o menos un año después, en la Alemania nazi, en el verano del 1937, sin que esté claro porqué, Hitler eliminaba a Joseph Goebbels67 de una foto de tono bucólico que se habían hecho con un grupo de personas paseando por los jardines de la casa de la célebre Leni Riefenstahl. Hasta hoy, aunque circulan varias hipótesis al respecto, nadie ha sido capaz de explicar los motivos por el que el austriaco eliminó a su ministro de propaganda de la instantánea68. Algo más claro está el motivo por el que, años más tarde, borró todo vestigio del paso de Rudolf Hess por el partido Nazi eliminando sistemáticamente cualquier registro gráfico en que aparecieran juntos. Al volar a Inglaterra no mucho después de empezar la guerra le había traicionado69. Con la Segunda Guerra Mundial, qué duda cabe, llegaron infinidad de fotografías retocadas que sirvieron a los intereses de los contendientes. En ese sentido, merece la pena recordar que la mayor conflagración del siglo XX fue a terminar, al menos icónicamente hablando, con una imagen como la de la toma del Reichstag por las tropas soviéticas. La foto de Yevgeni Khaldei que recoge el momento en que el soldado del ejército rojo Mikhail Yegorov ondea la bandera de la Unión Soviética desde el tejado del parlamento alemán con un Berlín devastado al fondo, una de las más reproducidas en el siglo pasado, no fue solo retocada para dotar a la imagen de un mayor dramatismo bélico capaz de hacer brillar a los militares que en ella aparecen, sino también para ocultar a la opinión pública que algunos de ellos llevaban varios relojes de pulsera, indicio evidente de que pudieron producirse numerosos saqueos y actos de pillaje en algunos compases de la batalla que precedió a la caída del régimen nazi. Pero con la guerra no acabó el fotomontaje con finalidad política. En el mundo de la guerra fría siguió teniendo sentido. Tanto como para que en un encuentro entre líder socialdemócrata alemán Willy Brandt y Leónidas Brezhnev que tuvo lugar en 1971 se eliminaran tres botellas (parecen de cerveza) y varios paquetes de cigarrillos que había sobre la mesa a la que se habían sentado, no fuera a parecer aquella reunión Este-Oeste más amigable de lo debido. Otra de las víctimas del retoque fotográfico fue el periodista cubano Carlos Franqui que, apartándose de la ortodoxia revolucionaria, cada vez más crítico con el castrismo, corrió la misma suerte que aquellas botellas y cigarrillos de más arriba y fue borrado de una foto en la que aparecía retratado en un segundo plano mientras Fidel Castro pronunciaba un discurso por radio en 1962. Poco antes de la caída de Fulgencio Batista.


    La foto, retocada muy torpemente, se publicó en 1973 en el diario «Granma» órgano oficial de expresión del régimen cubano que le acusaba de trabajar al servicio de la CIA. Afortunadamente para él, cuando eso se hacía público Franqui ya estaba lejos de la isla.


    Tres años después, en 1976, la «banda de los cuatro», un grupo de altos dirigentes del Partido Comunista Chino que fueron expulsados y puestos bajo arresto tras la muerte de Mao, fueron también eliminados de una foto en la que aparecían en una ceremonia en memoria del desaparecido «gran timonel». Como casi siempre premonitorio, el borrado gráfico iba a preceder al borrado de la existencia, ya que fueron condenados a muerte. Contra todo pronóstico, escaparon por los pelos al cadalso y fueron indultados in extremis.


    La «democratización» de la foto falsa


    Apenas diez años después, en la recta final de los ochenta, todo comenzó a cambiar a un ritmo endiablado. Si bien al principio las manipulaciones fotográficas «honestas» pretendieron paliar de alguna manera las limitaciones de aquellos antiguos equipos, con la era de los ordenadores personales vendría un celebérrimo programa de manipulación fotográfica mundialmente conocido que respondería al nombre de Photoshop y casi convertiría el retoque de imágenes en una especie de deporte de masas en el que más o menos todo el mundo, en algún momento de su mediocre existencia, quiso ser el número uno. Desarrollado entre 1986 y 1991 por los hermanos Knoll70, el programa permitió que el arte del birlibirloque fotográfico estuviera casi al alcance de cualquiera. Si bien en principio fue cosa de diseñadores gráficos, gabinetes de imagen, agencias de publicidad e incluso redacciones periodísticas a las que permitía mejorar el encuadre, la iluminación y hasta corregir el enfoque de fotos que quizá no respondían a los estándares de calidad exigibles a los medios de comunicación (todo siempre dentro de las coordenadas de la deontología profesional), la cuestión es que en semejantes circunstancias, modificar una foto dejó pronto de ser cosa de oscuros gabinetes propagandísticos y, yendo cada vez más lejos, se generalizó hasta adquirir en ocasiones un tono casi lúdico, banal con la aparición de Internet y, sobre todo, de las redes sociales, medio en el que todo, o casi todo, vale.


    En definitiva, las fotografías habían dejado definitivamente de ser testimonio para ser coartada, para convertirse en un recurso gráfico capaz de ilustrar y sostener casi cualquier necesidad discursiva desde la que contiene un anuncio o un chiste gráfico, hasta la peor mentira, y el resultado fue que se acabó por normalizar la falsificación de imágenes, lo que acabó con su credibilidad y atentó, en muchos casos de forma muy grave, contra la de los retratados. La cuestión es que la verdad, sea eso lo que sea, se volvió todavía más elusiva. Admitámoslo. El reino de la posverdad en que vivimos no brillaría igual de lozano sin la herramienta tecnológica de Photoshop, que nos permitió corregir nuestras imágenes de la realidad y, en esa medida, elegir. Tras él, con los años vinieron muchas más. Tantas, que hasta los teléfonos móviles disponen de aplicaciones gráficas capaces de eliminar esa arruga o aquellos kilitos de más. En definitiva, llegó Photoshop, especie de nueva versión tecnológica del mito de Narciso, y las pantallas nos devolvieron una imagen idealizada y sin mácula de nosotros mismos. O dicho de otra manera, toda esa clase de programas y aplicaciones vinieron a abrir la puerta a la posibilidad de proyectar nuestros deseos ideales sobre imágenes que nunca se parecen a ellos lo bastante, lo que acabó por darle la puntilla definitivamente a la credibilidad de la fotografía tal y como siempre la conocimos71.


    Pero si algo resulta evidente en esta galería del fotoshopeo es que, ya puestos, cualquier excusa es buena a la hora de retocar una foto. No solo la de hacer reír a los amigos o impresionarlos, no solo la de salir más guapo o mejor acompañado. También nuestros prejuicios, en este caso de género, pueden ser una coartada. Un ejemplo de ello es la foto de la Situation room. 


    La imagen, tomada por Phil Souza, corresponde a la reunión al máximo nivel que mantuvo el entonces presidente de los Estados Unidos, Barack Obama, con su equipo de seguridad nacional viendo imágenes en directo de la captura y posterior muerte de Osama Bin Laden, que se produjo en la noche del 1 de mayo de 2011. Cuando el periódico judío ultraortodoxo Der Tzitung la publicó unos días después, había eliminado de la foto a las únicas mujeres presentes: Hillary Clinton, vicepresidenta, y a Audrey Tomason, directora para contraterrorismo de la NSA. El revuelo fue tal que la explicación en un comunicado emitido ex profeso poco después, además de incluir lamentaciones y disculpas, era que el diario, de orientación jasídica, no podía publicar fotos de mujeres en sus páginas porque sus lectores podrían considerarlo sexualmente inadecuado. 


    La cuestión, más allá de esta o aquella anécdota, es que la fotografía, como hemos visto, siempre tuvo la capacidad de construir narrativas verosímiles no solo sobre la base de hechos reales, sino también sobre falsedades, fenómeno este que se convirtió en ubicuo a partir de los años noventa, década en que empezó a generalizarse la tendencia del retoque y la manipulación fotográfica. Si bien puede ser verdad que la fotografía, al menos tal y como la conocemos, esté acabada, la clave, yendo un poco más lejos, ya lo apuntan los expertos, está en saber a partir de qué momento y hasta qué punto la imagen falsificada atenta contra nosotros y contra nuestros derechos fundamentales. Por poner un ejemplo: no es lo mismo corregir la iluminación o el encuadre de un retrato de grupo que colocar allí a una persona que no estaba. Naturalmente, muchísimo peor todavía es ponerla haciendo cosas que jamás hizo. 
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    Un ejemplo de la banalidad de la manipulación fotográfica en nuestro tiempo es el de esta foto, supuestamente tomada por unos turistas desde la azotea de uno de los edificios del World Trade Center el 11-S. Su autor, Peter Guzli, aseguró que había realizado el trucaje solo para impresionar a unos amigos y se mostró muy sorprendido de su repercusión.


    Dicho de otra manera, el retoque, visto que no se puede prohibir y que cada vez es una cosa más corriente, debe ser ético y si ni siquiera se puede aspirar a eso, al menos hay que exigir que sea inocuo. La cuestión es que la tecnología, que está para ayudarnos a encontrar soluciones instrumentales a nuestros problemas, en ningún caso para proporcionarnos respuestas éticas, no parece dispuesta a dar la menor facilidad. Uno diría que más bien es todo lo contrario. Cuanto más fáciles nos pone ciertas cosas, más parece complicarnos otras. Si algo está claro a día de hoy es que sus desarrollos no harán más que aumentar las posibilidades de la falsificación en todos los campos y a todos los niveles. De manera que ya podemos prepararnos.
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    La célebre «situatión room». Arriba, la foto tal y como la tomó Phil Souza. Abajó tal y como la publicó Der Tzitung.


    Una prueba de lo que viene (en realidad ya está aquí) es el llamado deepfake, una especie de vuelta de tuerca de la falsificación fotográfica aplicada al video gracias a una técnica de inteligencia artificial de reciente creación que permite editar metraje mediante cierta clase de algoritmos a partir de material audiovisual ya existente y que parece dispuesta a augurar lo peor toda vez que lo puede filmar a uno en lugares en los que nunca estuvo, diciendo cosas que nunca dijo y haciendo cosas con personas a las que no tiene el gusto de conocer.


    No es broma: En 2019 había más de dieciséis mil deepfakes circulando por Internet, la mayoría de ellos pornográficos, en los que supuestamente (subrayo) aparecían celebridades como Scarlett Johansson manteniendo relaciones sexuales todo lo explícitas que quepa imaginarse. No parece que haya muchas cosas capaces de atentar tan gravemente contra la propia dignidad.
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        59 Aunque esa exactitud tradicionalmente atribuida a lo fotográfico tiene los días contados gracias a la llegada de Photoshop y de toda una pléyade de programas de edición de imagen. La frase que ilustra nuestro escepticismo actual es: –«No creas nada de lo que oigas y solo la mitad de lo que veas».

      


      
        60 Falsografía, del francés Fauxtographie es un término acuñado en 2006 por un grupo de blogueros a raíz de la manipulación de una foto de Beirut tras ser bombardeado por los israelíes que tomó el fotógrafo de Reuters Adnan Hajj, que fue despedido por la agencia de manera fulminante al descubrirse que la foto había sido alterada. Los expertos señalan que el concepto falsografía no solo hace referencia a la manipulación tramposa de imágenes, sino también a las fotografías que transmiten un sentido engañoso de las cosas que representan.

      


      
        61 Contra lo admitido tradicionalmente, Roland Barthes advierte con acierto que la primera fotografía conocida no es «Vista desde la ventana en Le Gras», sino «La mesa puesta», realizada por el propio Joseph Niepce en 1822.

      


      
        62 En rigor, Daguerre no inventó el daguerrotipo. Al menos, no él solo. Tras la muerte de Niepce en 1833 desarrolló las investigaciones iniciadas por él y perfeccionó su técnica, pero solo por vía contractual y tras abonar una suma de dinero a sus herederos consiguió que los procedimientos fotográficos inventados por aquél acabaran llevando su nombre.

      


      
        63 El presidente estadounidense ya había sido objeto de retoque fotográfico con anterioridad. Concretamente en un retrato de 1865 en el que se había puesto su cabeza al cuerpo de John Calhoun, un político que, para colmo, estaba radicalmente en contra de sus ideas. Otro detalle interesante de esta foto es que la empresa responsable del trucaje fue Eastman Company, que con los años se convertiría en Kodak.

      


      
        64 No solo en el Reino Unido vivió la prensa espiritista una ola de popularidad extraordinaria. También Francia, con su «Revue Spirite» y Estados Unidos con su «Banner of light» experimentaron algo similar, si bien no de una manera tan exagerada. En el caso británico, esta moda paranormal llegaría hasta la Primera Guerra Mundial y estaría detrás de la creación de alguno de los bulos más famosos de aquella conflagración bélica: El del «Ángel de Mons». Conviene señalar que la fotografía llamada «espiritista» empezó a dejar de ser popular en la misma medida y al mismo ritmo en que se refinaron conocimientos y se produjeron avances técnicos en fotografía.

      


      
        65 El fotógrafo Matthew Brady produjo en torno a 1865 una foto en cierto modo similar en la que posaban los generales que fueron principales artífices de la victoria de la Unión en la guerra. Uno de ellos, Francis P. Blair, fue «añadido» al grupo con posterioridad.

      


      
        66 Es evidente que el hijo de Moscardó, Luís, fue ejecutado por milicianos, otra cosa es que lo fuera en las circunstancias que el régimen vencedor amplificó durante cuatro décadas de dictadura, es decir: Que siendo su rehén, fuera asesinado ante la negativa de su padre a salvar su vida rindiendo el Alcázar de Toledo. Cada vez más estudiosos cuestionan un relato imposible de verificar que suscita muchas dudas y que quizá para algunos ya ha alcanzado el estatus de artículo de fe.

      


      
        67 Ironía entre las ironías, los ministros de propaganda de los dictadores no escaparon al retoque de sus equipos de fotógrafos. También Mao-Tse-Tung eliminó de las fotos a Bo-Gu, su responsable en la materia.

      


      
        68 Algunas fuentes apuntan a la posibilidad de que Riefenstahl y Goebbels, que estaba casado, tuvieran un affaire amoroso.

      


      
        69 En el haber del régimen Nazi está también uno de los trucajes fotográficos más caprichosos que se han visto. En la boda entre Josef Tervoben, máxima autoridad alemana en la Noruega ocupada y su novia, Lisa Stahl, secretaria personal de Goering, dos niños que sujetaban el vestido de la novia en plena ceremonia matrimonial fueron borrados, o al menos se les intentó borrar al restarle visibilidad a Hitler, que asistió al enlace en calidad de testigo y aparecía retratado en segundo plano. El trabajo, que incluso parece inacabado, no pudo ser más torpe.

      


      
        70 A uno de ellos, John, debemos la primera imagen fotoshopeada de la historia. Un retrato de la que después sería su esposa de vacaciones en el archipiélago de Bora Bora en 1987.

      


      
        71 No todo el mundo es de la misma opinión. De hecho, la imagen en el mundo de la posverdad es objeto de encendidos debates. El fotógrafo Jerry Uelsmann cree que siempre nos hemos engañado acerca de la naturaleza «aparentemente científica» del cuarto oscuro. A su juicio, uno de los grandes «talleres del brujo» de hoy día.

      

    

  


  
    Un matrimonio de conveniencia: Publicidad y prensa


    No está claro si la publicidad nació en Mesopotamia o en Egipto pero, sin duda, es cualquier cosa menos nueva. El antropólogo estadounidense Alan D. Eames sostenía a finales del siglo XX que el anuncio más antiguo de la historia, producido unos cuatro mil años antes de Cristo, era de cerveza y que lo había encontrado en unas excavaciones en el entorno de lo que fue la antigua Mesopotamia. Según aseguraba, en una tablilla de barro aparecía una mujer sin cabeza y con grandes pechos junto a numerosas jarras de cerveza y un texto que decía: —«Bebe cerveza Elba, la cerveza con corazón de león». Nos encantaría que fuera así y, además, elevaría la imagen de la rubia de escote generoso junto a muchas jarras de cerveza de la condición chusca de anuncio machista y ramplón de la bávara Oktoberfest, a la categoría de arquetipo cultural para la eternidad. El problema es que no parece que haya evidencia alguna de que Eames, efectivamente, descubriera lo que dice que descubrió72.
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    Parece que la publicidad de bienes y servicios empezó en China con un conejo blanco, quizá la primera imagen de marca comercial de la historia. Fechado en el siglo XII, el anuncio dice:—«Tienda de agujas de calidad de la familia Liu de la ciudad de Jinan». Debajo de la ilustración: —«Compramos barras de acero de alta calidad y hacemos agujas de la mejor categoría, listas para usar en casa en cualquier momento». También a los lados hay mensajes inequívocamente publicitarios: «Identifique el conejo blanco como nuestra marca» y «Por favor, recuerde al conejo blanco.»


    Lo que sí está claro es que, en la ciudad de Tebas, hace unos cinco mil años, el dueño de unos telares que se llamaba Hapu, puso un anuncio ofreciendo una recompensa para quien fuera capaz de dar con el paradero de un esclavo que se le había escapado. En aquella especie de cartel en papiro que se conserva en el British Museum, Hapu ofrecía media moneda de oro a quien pudiera ofrecer alguna información sobre su esclavo, un hitita llamado Shem que describió como «bajito y de rostro rubicundo», y una moneda completa a quien fuera capaz de devolverlo «a la tienda de Hapu, el tejedor, donde se tejen las mejores telas según sus deseos». La primera parte del cartel tal vez es solo un aviso, pero la segunda tiene un sesgo publicitario tan evidente como una pirámide.


    Nunca sabremos si Shem, que con toda seguridad no estaba muy de acuerdo con sus condiciones de trabajo, ni de vida, ni de nada, consiguió escapar. Tampoco si fue devorado por las alimañas del desierto o finalmente conseguiría regresar a su tierra natal para vivir el resto de su vida arrimado al regazo de doncellas tan rubicundas como él. Lo que sí sabemos, y de esto si hay pruebas, es que su escapada estuvo en el origen de la que bien podría ser la primera creación con ánimo publicitario de la historia. Tras ella vendrían infinidad, aunque solo desde el comienzo de la modernidad, se relacionan los anuncios con los medios de comunicación. Ello tiene su lógica. No se puede decir, salvo en algún caso excepcionalísimo, que los hubiera hasta la creación de la imprenta.


    Al menos no en occidente. En Asia, como ya hemos visto, es otra cosa y parece que ya en el último tercio del siglo XII se producían anuncios impresos a partir de planchas de plomo o de madera. Un ejemplo de ello es el que preside estas páginas. El anuncio del Taller de Agujas de la familia Liu, en Jinan, fechado en torno a 1173 en el que aparece un conejo blanco, símbolo en la cultura china de destreza e ingenio, de gracia y buenos modales. Con todo, es posible que esta práctica publicitaria fuera relativamente corriente y los Liu no fueran los únicos en producir anuncios para su negocio, ahora bien, no se han encontrado otros similares.


    Una aproximación académica


    Muy resumidamente, el saber oficial sostiene que en Europa, mucho antes de la aparición de los primeros periódicos, por ejemplo en la Grecia clásica, la publicidad era voceada por heraldos, gente hábil en la recitación que iba de aquí para allá y se acompañaba de instrumentos de cuerda o de percusión. De la Grecia del siglo V a. C es el primer antecedente conocido en occidente del cartel, que se colocaba en vallas y paredes, como los axones, y los kyrbos, que eran unos reclamos de forma cilíndrica, como los de las barberías tradicionales. Cuenta Heródoto que en una ciudad persa de Lidia (hoy Turquía) había tiendas con voceadores en la puerta que invitaban a los transeúntes a pasar al interior. Lo publicitario, de una manera no tan primitiva como podría parecer, ya estaba ahí.


    Más tarde, en el Imperio Romano, el que desempeñará las funciones del heraldo será el  praeco y los carteles se llamarán alba, piezas de madera, terracota o la propia pared blanqueada con cal donde se escribían o dibujaban anuncios. Un ejemplo de esta clase de publicidad lo podemos encontrar en la ciudad romana de Pompeya, cuyas paredes estaban llenas de mensajes de este tipo. En la calle de los Orfebres de la desaparecida ciudad se han encontrado hasta veinticinco albas que se mezclaban y confundían con una propaganda electoral cuyo argumentario, veintitantos siglos después, no parece haber cambiado demasiado: —Os ruego que hagáis edil a Helvio Sabino, digno de la Res Pública, hombre bueno, con graffitis publicitarios de lupanares: —Quien quiera chingar por 16 ases que busque a Attice o pintadas que difamaban a Nicias, quizá un ciudadano griego, por invertido. En esa misma época existían también los libelli. Papiros que se pegaban a las paredes igual que hoy pegamos carteles y que solían servir para transmitir mensajes de la autoridad, aunque también publicitaban espectáculos, concursos de gladiadores o la venta de un esclavo.


    Ya en la Edad Media, parece que la publicidad, si acaso podemos llamarla así, pasó al ámbito de la pura oralidad debido a que muy poca gente era capaz de leer. De manera que, con permiso del clero, que se encargaba de la propaganda de lo divino desde los púlpitos, la publicidad de lo humano fue cosa de pregoneros y trovadores e incluso de cómicos errantes que, cuando representaban sus obras, aquí y allá, previo pago, dejaban caer con disimulo las virtudes de un vino o de algún otro producto de consumo habitual, tal y como ha demostrado la profesora Felicia de Casas.


    Pero todo eso comenzó a cambiar con la aparición de la imprenta y el nacimiento de la prensa escrita. La difusión de noticias y avisos en gacetillas y folletos, pronto se empezó a mezclar con informaciones relativas a materias primas de reciente introducción en Europa, como el café, el té o el chocolate, productos que no estaba de más ir dando a conocer al público. Con todo, se diría que el contenido del primer anuncio impreso de Europa fue bastante menos exótico que todo eso. Parece que fue William Caxton, el primer impresor de Inglaterra, quien produjo en la mismísima abadía de Westminster en 1476, una tarjeta en la que se elogiaba un libro que acababa de imprimir, el «Sarum Ordinal», una especie de manual o de libro de ayuda a la labor pastoral de los religiosos a lo largo del año eclesiástico. La tarjeta describe brevemente el libro e indica dónde se puede adquirir, en Red Pale, el nombre de su establecimiento. El anuncio, especie de actividad publicitaria embrionaria, indica que el libro «no te decepcionará porque es bueno y barato». A pesar de que miles de años separan a Caxton de Hapu, el tejedor egipcio, uno y otro están vinculados por el lenguaje de ánimo publicitario que emplean para referirse a los productos que venden.


    A pesar de que la propuesta publicitaria de Caxton es, sin duda, temprana, expertos hay que creen que su anuncio podría no ser el más antiguo de Europa ya que en 1447, casi treinta años antes, el alemán Hermann Strepel, en Münster, elaboró un cartel dando cuenta de los libros que vendía a la entrada de su librería. Eso sí, a diferencia de Caxton, el anuncio de Strepel está escrito rigurosamente en latín y se confeccionó a mano. No fue producto de la imprenta y no se distribuyó por las calles, mientras que parece que el de Caxton, sí73.


    Apenas dos siglos después, ya en el XVII la práctica de colocar anuncios y avisos en periódicos se había ido extendiendo y normalizando por Europa. Los expertos sostienen que los anuncios por palabras, tan pronto como aparecieron los periódicos, fueron una de sus secciones fijas más antiguas. En sus páginas empezaron a aparecer avisos, reclamos, contenidos publicitarios primitivos.


    Así, con el nacimiento del Daily Advertiser en 1632, se fundó el primer periódico de la historia dedicado únicamente a la publicidad, aunque parece que el primer anuncio propiamente dicho que se publicó en prensa había aparecido en el Mercurius Britannicus siete años antes, en 1625.


    Más allá, en este lado del Canal de la Mancha, en Francia, más o menos en esas fechas, el pionero de los anuncios en prensa fue Théophraste Renaudot que, en el número 6 de su Gazette insertó un anuncio destacando las bondades de tomar las aguas en el balneario de Forges-Les-Eaux, donde había acudido a retirarse el rey Luís XIII acompañado de su esposa, Ana de Austria, a ver si se podía dar un heredero al trono. Hoy sabemos que las aguas del balneario, al norte de Normandía, cumplieron su misión y que los monarcas concibieron sucesión.


    La publicidad en prensa en España


    Aquí aún habrá que esperar hasta 1660 para que en los periódicos empiecen a generalizarse los anuncios por palabras en los que se solicitaban amas de cría, o se anunciaban mozos de cordel que ofrecían sus servicios para acarrear bultos pesados, cómicos, sangradores, sacamuelas, casamenteras o alimañeros, los antepasados de los actuales exterminadores de cucarachas o ratones en las casas. Eso sí, ya en fecha tan temprana como aquella, en el diario Avisos de Jerónimo de Barrionuevo andábamos abonados a algo parecido a la prensa del corazón y se podían leer cosas como que Don Fernando Ruiz de Contreras se casaba con la condesa de La Lapilla, la viuda María de Fonseca navarra, moza de veinticinco años, mujer rica y hermosa y sobre todo paridera, que es lo que quiere don Fernando para tener sucesión. Puestos a cotillear diremos que, a diferencia de Luis XIII y su consorte, no sabemos si la tuvo. Lo que sí consta es que la sucedió en el título la hija del primer matrimonio de la condesa.


    Pero, hablando en propiedad, la palabra «anuncio» aplicada al mensaje de tipo publicitario aún tardó en aparecer. Lo hizo por primera vez en el diccionario de la RAE en su edición de 1726. Unos veinte años antes de que el Diario de Madrid de Mariano Nipho, un pionero de nuestro periodismo, empezara a insertar sistemáticamente y de manera gratuita anuncios o avisos relacionados con alquileres, compra-venta de enseres e inmuebles y toda clase de bienes en un tono eminentemente persuasivo (vale decir publicitario) en su sección dedicada a información económica.


    Casi siete décadas después, en la recta final del siglo, el Diario de Barcelona publicará el que es probablemente el primer anuncio ilustrado de nuestra prensa. Fue el 1 de Octubre de 1792 y en él se publicitaban unas pastillas fabricadas en Buenos Aires parecidas a nuestros cubitos de caldo concentrado que, al parecer, hacían más llevadera la larga y tediosa travesía del Atlántico, además de permitir esquivar el escorbuto que, por entonces, hacía estragos entre quienes se embarcaban en largos viajes oceánicos.


    Pronto fue evidente para muchos que prensa y publicidad eran dos actividades que estaban destinadas a ir de la mano y que los ingresos que producía esta ayudaban a reducir los gastos que generaba aquella. De manera que los anuncios, generalmente relegados a las últimas páginas, fueron con el tiempo acercándose a las primeras y cobrando mayor relevancia. No en vano se habían destapado como una fuente de ingresos fundamental. Tanto, como para que a mediados del XIX supusieran en muchos casos más de la mitad del dinero que los periódicos eran capaces de generar. Así las cosas, a mediados del siglo XIX, encontrarse con anuncios en las publicaciones periódicas de medio mundo era la cosa más habitual. Incluso se normalizaron los periódicos que únicamente publicaban anuncios y eran gratuitos.


    En España, el iniciador de esa clase de prensa, el antecesor de las cabeceras de prensa gratuita que todos conocemos, como por ejemplo 20 Minutos, fue un periódico extraordinariamente singular aparecido en Madrid el 1 de agosto de 1842 que tenía el poco original nombre El Gratis ya que distribuía sus primeras dos mil copias de manera totalmente gratuita. A pesar de que no duró más allá de seis meses, la apuesta que supuso fue extraordinariamente innovadora. Desde la madrileña Puerta del Sol número 22, donde se encontraron las primeras oficinas de este primer ejemplo de nuestra prensa gratuita, se insertaban anuncios de personas y establecimientos que vendían desde papel viejo, cortinas o microscopios, hasta botas y zapatos, artículos de perfumería o jamones. También se anunciaban alquileres de habitaciones en casas particulares o ventas de bienes inmuebles, como fincas, además de que un escribiente se podía ofrecer para un trabajo o una academia para el estudio de las matemáticas o el latín. Redescubierto no hace mucho, este periódico, impreso inicialmente en la calle del Empecinado número 3, naturalmente cobraba por sus inserciones entre dos cuartos y un real dependiendo de las características del anuncio y de su difusión (si era para la edición de provincias costaba más caro). Lamentablemente, no consiguió superar el año de vida, de manera que aquel embrión innovador de nuestra prensa gratuita, predecesor de tantas otras cabeceras, impreso a cuatro columnas y de ocho páginas en el que se acabaron por introducir algunas que otras noticias, sobre todo de tono económico, aunque no solo, desgraciadamente desapareció el 14 de enero de 1843.


    Parece que las dificultades financieras y la competencia feroz con otros diarios de anuncios de la época acabaron con él. Con todo, lo más curioso del asunto es que, según parece, no era la primera vez que en España se intentaba sacar adelante un periódico gratuito financiado a base de publicidad. Años antes había habido otro Gratis, al parecer de inspiración francesa.


    Este vistazo a publicidad y su relación con los medios de comunicación a lo largo de la historia, en España y más allá de sus fronteras, nos permite observar como las formas publicitarias no dejan de ser una especie de imagen reflejada ética y estética de la sociedad que las produce. Evidentemente, entre el anuncio con el ratoncito del taller de agujas de la familia Liu y una inserción publicitaria del típico coche de gran cilindrada actual hay un abismo, lo que evidencia que no solo evolucionan el mercado y los productos, sino también la propia publicidad, que cambia, y no precisamente poco, de una época a otra.


    En palabras del sociólogo italiano Vanni Codeluppi, la publicidad captura significados ya existentes en el imaginario colectivo en un momento determinado de la Historia y los adapta a los productos que ayuda a introducir en el mercado de consumo. De alguna manera, selecciona valores y reviste con ellos a los bienes y servicios que, objetivamente, se presta a anunciar. A fin de cuentas, para anunciar agujas de coser, el conejito blanco de los Liu remitía a la gracia y a los buenos modales. Como es lógico pensar, en esta labor de selección de valores, igual que amplifica unos, ridiculiza u olvida otros que estima rechazables. En cierto modo, como diría Deleuze, la publicidad emite veredictos, refuerza un imaginario social determinado, se hace eco de las tendencias predominantes y hace su particular contribución a generalizar una percepción del mundo. Así, cuando las sociedades cambian, sus manifestaciones publicitarias también o, dicho de otra manera: cada periodo histórico produce sus propios anuncios. Con sus propias características. Después de todo, la publicidad no está para cuestionar ningún estado de cosas, sino más bien para consolidar, promocionar y legitimar, a través de estereotipos, una moral establecida. Casi siempre fue así. Otra cosa es que, en ocasiones, pueda ejercer una influencia renovadora, en principio positiva, como instrumento de modernización social, al presentar ante la opinión pública novedades que de otro modo no serían conocidas.


    Barbaridades y bichos raros


    Una de las industrias que, históricamente, más se ha servido de la prensa en particular y de los medios de comunicación en general a la hora de publicitar sus avances y exhibir lo positivo de su empeño es la farmacéutica. No es algo casual que el primer anuncio ilustrado aparecido jamás en la prensa española fuera de pastillas contra el escorbuto. Es algo premonitorio.


    Tras él, a bordo de periódicos, radios y televisiones vinieron muchos más que pusieron siempre de manifiesto la capacidad de esta industria para hacernos la vida en principio «mejor». Así, desde hace casi dos siglos, la farmacopea y sus productores exhiben en los medios una diversidad infinita de remedios para aliviar vía medicamentosa desde un simple resfriado hasta una depresión o un dolor de cabeza. Resultado de ello, nos familiarizamos con los antimicrobianos, con antisépticos, con antihistamínicos, con antibióticos, con sulfamidas, analgésicos, diuréticos, esteroides y hasta con los enigmáticos antipsicóticos, tan útiles que, llegado el caso, hasta nos libran de algo de nosotros mismos. Luego descubrimos medicamentos para funcionar mejor en el trabajo, en la cama, en el baño. Oímos hablar de la insulina, nos habituamos al paracetamol, al ácido acetilsalicílico de la aspirina, al ibuprofeno que estás en los cielos, al jarabe reconstituyente, al expectorante, a la píldora para dormir, al antipirético. En casa de los abuelos conocimos antirreumáticos, antiácidos y antihipertensivos. Después hasta leímos cosas sobre inhibidores de la polimerasa, de la transcriptasa inversa o de la proteasa y no entendimos nada. Luego supimos de los barbitúricos, de los alucinógenos, de opiáceos en gotas, en cápsulas, inyectables, en ampollas, en viales. Vinieron medicamentos en grajeas, en aerosoles, en polvos efervescentes y en inhaladores, en supositorios, en cremas y hasta en cigarrillos... ¿En cigarrillos? Sí. Como los exóticos cigarrillos de cannabis ideales para el asma, la ronquera o el insomnio que, importados directamente de Bombay por Grimault y Compañía, se anunciaron en El Imparcial el 11 de agosto de 1869 y, al año siguiente, en el diario madrileño El Cascabel, en su edición del 28 de julio de 1870. Las vueltas que da el mundo.
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    La imagen aparece en la revista Cáñamo. www.canamo.net


    Pero eso no fue todo. Hubo remedios que hoy nos pondrían los pelos de punta. Algunos tan escalofriantes como para curar el dolor de dientes de los niños a base de cocaína y la prensa de medio mundo, naturalmente, lo anunció. Sobre todo, a partir de 1882. Con todo, a nadie debería sorprenderle. Es un hecho bien conocido que hasta el padre de la psicología, Sigmund Freud, era un firme creyente en las «virtudes» de esta nueva sustancia sobre la que escribió largo y tendido.
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    Anuncio aparecido en el periódico santanderino «La Atalaya» en la página 3 de su edición del 26 de Enero de 1902. La inserción de publicidad de esta clase de productos se generaliza a partir de la década de 1880. No será hasta principios de los años 20 cuando desde nuestra prensa algunos columnistas como Francisco Camba empiecen a llamar la atención sobre la necesidad de controlar el consumo de ciertos medicamentos a base de alcaloides que se vendían en las farmacias como si fueran inocentes caramelos de eucalipto. La imagen aparece en la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica.


    Después, andando el tiempo, hasta un jarabe de heroína de la farmacéutica alemana Bayer aparecería anunciado en las páginas de la Revista Blanco y Negro el 7 de Abril de 1912. Puesto a la venta en 1898, este bebercio infernal, según se decía ideal para la tos y muy conveniente en la estación de lluvias, empezó a publicitarse en periódicos y revistas de toda Europa continental hasta que en 1913 se descubrió que causaba daños hepáticos y que era todavía peor que la morfina, a la que, en principio, había venido a sustituir. Hay que señalar que, antes que en forma de jarabe, en Estados Unidos se había vendido en pastillas.
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    Anuncio del que fue uno de los primeros grandes éxitos comerciales de la farmacéutica alemana Bayer, que comenzó a producir este medicamento para niños en 1898. La imagen aparece en www.historiadelmedicamento.es


    Ya en los felices veinte (empezamos a sospechar que tanta felicidad no era meramente casual) concretamente el 26 de noviembre de 1927, se anunciaba en las páginas de La Vanguardia el Licor Montecristo a base nada menos que de haschisch, al parecer un digestivo extraordinario, todo excelencias gastronómicas, recomendado después de cada comida. En definitiva, estos ejemplos y otros, casi innumerables, vienen a demostrar que hubo en el pasado anuncios (y productos, por supuesto) que hoy serían imposibles. Que quedarían prohibidos a la menor tentativa o que serían vilipendiados no solo por lo que publicitaban, sino por los mensajes que contenían.


    Otro ejemplo de lo importante que la publicidad ha sido para algunas de las grandes industrias del mundo contemporáneo es el de las empresas tabacaleras.
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    Si el doctor fuma, habrá que pensar que no puede ser tan malo. En otro anuncio del mismo periodo incluso un dentista recomienda una marca de tabaco porque su filtro ayuda a mantener los dientes blancos. La variedad de ejemplos es infinita y la narrativa de los reclamos, valga la cacofonía, inenarrable. Ha sido imposible localizar la fuente original de este anuncio.


    Hoy algunos de los anuncios que produjo y que aparecieron indefectiblemente en prensa nos llenan de asombro porque nos parecen inconcebibles. Un joven y prometedor actor llamado John Wayne fue protagonista de una tira con el estilo de un cómic que se publicaba en periódicos estadounidenses en 1933. Mientras en una viñeta el vaquero, prototipo varonil de primera división, cazaba un oso o derrotaba a un indio, en la siguiente decía que fumaba cigarrillos de tal o cual marca para relajarse al salir del plató. Hasta ahí, bien. Después de todo, casi parece normal que el estereotipo del cow-boy, del tipo duro en la llanura del lejano oeste sea fumador, bebedor y lo que le echen. Lo que deja a uno patidifuso es cuando ve a engolados médicos enfundados en bata aparecer a página completa de la revista Life o Newsweek o del Reader´s Digest diciendo que fuman cigarrillos de la marca tal. ¿Una cosa antediluviana? De eso nada. Esta clase de anuncios aparecieron en los medios norteamericanos hasta bien entrados los años cincuenta del siglo pasado. Los hubo en los que incluso orondos bebes USA, que acababan de armar una zapatiesta en casa pedían en un anuncio a sus madres que, antes de darles una zurra, se fumaran un cigarrillo de la marca ustedyamentiende. La cuestión es que entre una cosa y otra, cuando las autoridades sanitarias advirtieron de la potencial peligrosidad de tal publicidad y tomaron medidas para someterla a controles corría 1964. Anteayer.


    Más allá de las anécdotas derivadas de unos anuncios muchas veces de tono delirante, a veces puro folklore pop que uno contempla casi con una media sonrisa, la pregunta es; ¿Fue la prensa capaz alguna vez de cuestionar a sus anunciantes? ¿Se permitió contemplar a quienes la financiaban con la misma mirada crítica que decía aplicar a la sociedad? Evidentemente, no. Al menos, no siempre. No del todo. De haber sido así, tal vez nunca habría hecho cosas que, en unos casos más lamentablemente que en otros, acabó por hacer.


    Hablemos claro: La de los medios de comunicación no deja de ser, por suerte o por desgracia, una industria cuyas empresas necesitan generar beneficios económicos para sobrevivir. Quizá no haya que generalizar pero, casi siempre, esa necesidad explicó que a menudo los medios, para poder financiarse vía publicidad, tuvieran que hacerse los suecos para seguir vivos. No es nada nuevo. Hay muchos ejemplos. En páginas anteriores vimos cómo en algún momento del pasado la prensa española en general (y alguna de ella muy en particular) se echó en brazos de la propaganda Nazi. Quizá se diga que tampoco tuvo otras posibilidades (y hasta es posible que sea verdad), pero otras veces la prensa, toda la prensa, no solo la española, no tenido ninguna necesidad de cometer pecado mortal, y sin embargo, por error, por pura avaricia, quizá por exhibir una exultante cuenta de resultados con la que atraer accionistas e inversores, lo ha hecho. Por muy diferente que sea el caso, (y lo es) no hay mejor ejemplo para demostrarlo que la publicidad de la prostitución que apareció en sus secciones de anuncios por palabras.


    Algo sobre sexismo, publicidad y prensa


    Datos recogidos por estudiosos del fenómeno aseguran que en España, hasta hace pocos años, los cuatro periódicos de más tirada insertaban anuncios sexuales diariamente y se estima que uno de ellos llegó a ingresar hasta cinco millones de euros al año por su publicación. Se dirá que la prostitución no es una actividad ilegal y que, desde ese punto de vista, no hay razón para que no se pueda publicitar, pero no es menos cierto que ni los periodistas ni sus jefes podían ignorar, rigurosamente hablando, que atentaba contra la dignidad y los derechos de la mujer, a la que convertía en una mercancía, razón por la que los poderes públicos se decidieron a prohibir esta clase de anuncios en 2010 a pesar de la oposición (sorprendente o no, según se mire) de colectivos de trabajadoras sexuales y de conglomerados de medios de comunicación.


    Resulta evidente que la prensa no podía saber que el licor de haschisch no era tan saludable, ni que las pastillas de coca no eran lo que parecían, ni que el jarabe de heroína, para colmo especialmente indicado para los niños, era extremadamente peligroso. Siguiendo la misma línea argumental, tras demostrarse empíricamente que fumar era dañino, la prensa siguió publicitando a empresas tabacaleras durante décadas y solo dejó de hacerlo cuando las autoridades se lo prohibieron. Con la prostitución, al fin y al cabo, acabó por pasar algo muy parecido si no lo mismo. De ello que se deduce que los medios de comunicación, la prensa, al fin y al cabo, como institución, no siempre va tan a la vanguardia de la sociedad como pretende, por más que ande siempre intentando convencernos.


    Quienes mejor lo saben son las mujeres. Después de todo, la publicidad ha contado siempre con ellas. Las ha colocado en el centro de su actividad. O ha sido consumidora potencial del producto anunciado o ha sido el reclamo empleado para venderlo. Los expertos llaman la atención sobre este detalle: No hay mayor constante en la historia de la publicidad que el empleo de la mujer y del cuerpo femenino (por supuesto, siempre bello, joven y delgado) a pesar de que su condición de icono, de estereotipo, más bien sirvió para ocultar a su propietaria, cuando no para atentar contra ella74. Mire uno a la época que mire, se tiene la sensación de que, en general, no ha habido nunca una industria más machista ni más sexista que la publicitaria que, con la colaboración inestimable de los Media, siempre representó a la mujer de forma más o menos sexualizada y misógina. Un estudio del Consejo Audiovisual de Andalucía realizado en 2016 concluía que uno de cada tres anuncios (de esos que aparecen en prensa, radio y televisión) reproduce estereotipos sexistas, algo muy peligroso si tenemos en cuenta el poder de la publicidad, y si eso es hoy que tan sensibilizados estamos con el tema, imagínense hace unas cuentas décadas.


    Ejemplos de lo que se dice hay infinidad. Algunos de ellos producen sonrojo, indignación, otros, desconcierto. Fíjense en el anuncio que aparece. Publicado en 1947 en los Estados Unidos, los entendidos de aquel país consideran que podríamos estar ante el anuncio de prensa más sexista de la historia, algo que no cabría descartar.
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    La imagen aparece en la web: https://envisioningtheamericandream.com/


    Les cuento: para publicitar una máquina de franqueo de correspondencia Pitney-Bowes, el anuncio cuenta una singular historia: Ante la negativa de la secretaria pelirroja, la renuente señorita Morrisey, a emplear el chisme, supuestamente por su escasa habilidad para manejar esta clase de aparatos mecánicos, su jefe, que lleva seis meses desesperado pidiendo a sus superiores que le consigan una para la oficina con la finalidad de controlar los envíos de correo que se realizan desde ella, se pregunta al borde del ataque de nervios si es «siempre ilegal asesinar a una mujer».


    Sobran los comentarios, pero conste que solo es un ejemplo entre un millón y que resulta difícil ir más lejos, por lo que verdaderamente no merece la pena recoger en estas páginas más dislates publicitarios. Los hay de todas las épocas, para todos los gustos, de todas clases. Unos dicen que solo se casan las rubias, en otros, ellas se ofrecen a ellos como si fueran un regalo o un caramelo, a propósito de una crema de afeitar, de una colonia, etc. Los hay en que,por increíble que parezca, un marido azota a su esposa a propósito de una marca de café y a ella le parece encantador. En otros, una olla a presión, un lavaplatos, un frigorífico las vuelve locas de felicidad.


    Lo grave, siendo grave todo, es que esta clase de publicidad en cuya difusión se implicaron los medios de comunicación casi siempre sin poner ni la menor pega, no es necesariamente antigua, ni siempre, siempre, siempre, indefectiblemente, está diseñada por hombres. Por sorprendente que parezca, por paradójico que sea, hay veces (no muchas, es cierto) en que puede haber mujeres detrás de anuncios e imágenes poco edificantes. Ya ven. El «patriarcado» no siempre tiene la forma de King—Kong dándose golpes en el pecho. Puede ser más sutil de lo que parece. Tanto como para que no siempre detrás de sus creaciones más exitosas haya varones «opresores». Busquen ejemplos en revistas de moda. Los hay que son tan transparentes que producen sonrojo.


    La cuestión es que, unas veces por pura estupidez y otras pensando en el márketing, los prototipos sexistas se siguen reproduciendo en la publicidad actual y, como es lógico, nadie a estas alturas ignora que cuanto más exacerbada, cuanto más brutal, cuanto más controvertida es la imagen, cuanta más polémica genere, más posibilidades hay de que el escándalo público derivado de su publicación nos haga una campaña por tierra, mar y aire sin que tengamos que mover un dedo, ni gastarnos un duro. No importa lo que seamos capaces de banalizar el asunto que sea, da lo mismo si conseguimos aparecer en todos los informativos del planeta. Si habla de nosotros todo el mundo, aunque sea mal, es que la cosa va viento en popa. Aquello que decía el Quijote de que si ladran, Sancho, es porque cabalgamos.


    BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS


    
      	El mensaje publicitario en la edad media: Unos precursores. Felicia de Casas. Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses. Nº2. 1992. Pags. 51-63


      	FELIU GARCÍA, Emilio y FERNÁNDEZ POYATOS, Dolores (2012): «El Gratis (1842-1843). Aproximación al estudio de un periódico». Estudios sobre el mensaje periodístico, vol. 18, núm. 2 (julio-diciembre), págs.: 721-737. Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense.


      	Fernández Poyatos, Mª Dolores; Feliu García, Emilio AVISOS, ANUNCIOS, RECLAMOS Y PUBLICIDAD EN ESPAÑA. SIGLOS XVIII Y XIX Ámbitos, núm. 21, 2012, pp. 315-332 Universidad de Sevilla, Sevilla, España

    


    


    
      
        72 Ello no quiere decir que no se hayan encontrado en tablillas babilónicas de hace unos 4.000 años algunas referencias de tono más o menos comercial a zapateros, vendedores de ungüentos o escribas.

      


      
        73 Por si tienen curiosidad y la ocasión, sepan que el anuncio de Strepel se conserva en una colección de manuscritos medievales de la Koninklijke Bibliotheek de La Haya.

      


      
        74 Expertos sostienen que las imágenes de extrema delgadez y angelical juventud acaban por conseguir que la mujer se sienta acomplejada ante la contemplación de su propio cuerpo. Según explican, la imagen ideal del cuerpo femenino, especie de Edén del que ha sido expulsada, la anima a consumir productos que la acerquen a esa idealización. Se da el caso de que, precisamente las empresas que los producen, son por lo general las que financian vía publicidad las revistas femeninas.

      

    

  


  
    El naufragio informativo del Titanic


    Quien hubiera leído en la mañana del 15 de abril de 1912 el periódico The World, uno de los más importantes e influyentes de cuantos se publicaban a principios de siglo en Vancouver, la canadiense capital de la Columbia Británica, habría respirado hondo y pensado que lo del Titanic afortunadamente no había sido tan grave.


    Según el rotativo, el transatlántico Titanic, hasta entonces el mayor de cuantos se habían construido, había chocado a las diez y media pasadas de la noche del 14 al 15 de abril con un enorme iceberg aproximadamente a unas 400 millas al sur de Cabo Raso (Cape Race, en Inglés), en el extremo suroccidental de la península del Labrador, a unos dos mil kilómetros de la costa de Nueva York. Contaba el periódico en su última edición de aquel día que entre ochocientos y mil doscientos pasajeros estaban siendo transferidos a otro vapor que andaba por la zona y acudió para ayudar, el «Carpathia», en unas condiciones de absoluta seguridad y en medio de una mar tan en calma como un plato de sopa. Además, el diario subrayaba que otros barcos, como mínimo un par más, se dirigían a la zona en labores de auxilio y destacaba que P. A. Franklin, vicepresidente de White Star Lines, la empresa armadora que organizaba el viaje de una orilla a otra del atlántico, había insistido, todo ufano y convencido, en que el barco era totalmente insumergible y que, además, sus grandes dimensiones permitirían una evacuación segura del pasaje. Por si alguien se hubiera atrevido a no creerlo, era más o menos lo mismo que se venía a decir en otras declaraciones hechas desde los astilleros Harland & Wolff de Belfast (Irlanda del norte) en que el célebre navío, que hoy descansa en el fondo del océano, se había construido. Menos mal que era insumergible y ya en aquellos momentos aseguraba la prensa que estaba siendo remolcado sin novedad al puerto canadiense de Halifax que, por desgracia, aún lo está esperando.


    [image: ]


    Primera página del diario de Vancouver (Canadá) «The World». Publicada el 15 de abril de 1912, se puede leer a siete columnas: «Hundimiento del Titanic: No se pierden vidas». No pasarían muchas horas antes de que la realidad de aquella catástrofe desmintiera a un titular tan halagüeño como desacertado. La imagen aparece en la web Newspapers.com


    El naufragio del Titanic tuvo una dimensión informativa imposible de obviar a estas alturas. Especialmente porque no fue ese periódico canadiense, ni mucho menos, el único que publicó noticias poco contrastadas sobre aquel desastre marítimo, industrial y humano que marca un antes y un después en el mundo de la navegación comercial.


    Otro de esos periódicos que quisieron ser los primeros en dar la noticia, aún a riesgo de no dar literalmente ni una, fue The Denver Times que, en la misma línea, le quitaba hierro al asunto asegurando que a la hora en que se lanzaba la edición, se habían salvado más de dos mil vidas, es decir, la práctica totalidad del pasaje que ascendía a unas dos mil trescientas personas incluida la tripulación. El diario de la capital del estado de Colorado ponía el acento en que a bordo del barco sobre cuya zozobra se informaba (es un decir) había posiblemente hasta cuatro personas procedentes del propio Denver, naturalmente, gente de la alta sociedad local sobre cuya vida y milagros se extendía generosamente haciendo, de paso, una especie de semblanza de ellos en plan crónica de sociedad.


    A pesar de que en la información que se ofrecía a los lectores se especificaba que la comunicación con el Titanic se había perdido definitivamente a las 12:27 horas, el periódico decía que eso no se debía nada más que a problemas técnicos menores con el sistema de telegrafía morse que, al parecer, no estaba funcionando como debía si bien a las 11:10 horas, aproximadamente media hora después del impacto, había sido capaz de enviar perfectamente un mensaje diciendo que, al menos en aquel momento, todavía entonces, todo el pasaje estaba sano y salvo. Hoy, como tantas cosas en torno a aquel naufragio, es imposible saber quién envió aquel mensaje, si alguna vez verdaderamente se remitió o si el nuevo sistema de telegrafía sin hilos no acabó por hacer que en una situación desesperada se acabaran cruzando mensajes de barcos que se encontraban en la zona y no tenían nada que ver con el Titanic, con los que emitía el transatlántico mientras se hundía a toda marcha.
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    La primera página del Detroit News en su última edición del 15 de abril de 1912 también se hizo eco de informaciones poco o nada contrastadas. El titular decía que al menos 1 470 pasajeros habían sido rescatados y que no se había perdido una sola vida. Obsérvese que en la columna de la derecha se advierte sobre el telégrafo que, según el periódico, había evitado un desastre al ser capaz de pedir ayuda. La imagen aparece en la web rarenewspapers.com


    Unos mensajes cruzados que acabaron por crear un absoluto caos. Eso es, al menos, lo que sostienen los expertos del Instituto Smithsonian que han estudiado el caso.


    Sea como fuere, la confusión fue tal y tan prolongada en el tiempo que hasta el británico Daily Mail sostenía al día siguiente, en su primera página del 16 de abril que nadie había muerto en aquel naufragio. Tuvieron que pasar más de veinticuatro horas para que las verdaderas noticias sobre el hundimiento empezaran a llegar a la costa de América del Norte, y fueron terribles.
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    El Saint Louis Post-Dispatch fue otro de esos periódicos que decidieron imprimir la noticia sin confirmar sus extremos para no quedar «fuera de juego» y poder publicar la primicia antes que sus competidores. El titular indica que el Titanic se hunde pero que sus pasajeros están salvados. La imagen pertenece al archivo digital de la Biblioteca Pública de Nueva York.


    Quizá el primero de los periódicos que se aproximó a la verdad de aquellos hechos fue el New York Times, que publicó al día siguiente que el barco se había hundido cuatro horas después de chocar con un iceberg, que ochocientas sesenta y seis personas habían sido rescatadas y que al menos 1 514 habían muerto. Resulta evidente, pues, que en el caso del Titanic hubo al menos (como mínimo) dos naufragios. ¿Qué razón o razones pudo haber para semejante cúmulo de despropósitos periodísticos?


    Los estudiosos de los medios de comunicación creen que en los primeros momentos en que se produce una gran catástrofe, como por ejemplo el ataque del 11-S sobre las Torres Gemelas de Nueva York o el atentado de los trenes en Madrid, mientras los hechos están sucediendo, literalmente, suele haber mucha confusión y una diversidad de fuentes que, incluso intentando ser completamente honestas, pueden emitir informaciones parciales o incompletas que, para colmo están sujetas a la evolución de las circunstancias. Lo que significa que un dato, una idea, una explicación que es correcta en un momento determinado, puede que no lo fuera un minuto antes y es muy probable que deje de serlo al siguiente.


    A esta eventualidad digamos que difícilmente evitable y que tiene que ver con el transcurso de los hechos, que no se pueden detener para que uno respire hondo y los contemple con una serenidad que la situación no facilita, se suman otras que no lo son tanto.


    Por un lado, parece que los periódicos de los Estados Unidos intentaron aprovechar las horas de ventaja adicional de que disponían respecto a los rotativos británicos por aquello de la diferencia horaria, para componer una imagen más clara de lo que había sucedido. Ello no significó que todos lo consiguieran, como es obvio, pero sí explica que mientras en Londres se publicaba el día dieciséis que no había habido muertos, al menos en Nueva York se empezaban a entender las dimensiones de la tragedia mientras se confirmaban ya en aquellos momentos de 1 500 a 1 800 víctimas.
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    No solo buena parte de la prensa estadounidense y británica publicó informaciones erróneas sobre el naufragio. En la imagen, la primera página de «Le Petit Parisien» del mismo día. El diario que presumía en aquel momento de ser el de mayor tirada del mundo en lengua francesa subtitulaba: «afortunadamente se pudo salvar a las 2 358 personas a bordo. La imagen es propiedad del archivo digital de la Biblioteca Nacional de Francia.


    Por otra parte, no hay que despreciar en absoluto la posibilidad de que hubiera periodistas y periódicos que, con tal de no quedarse atrás, con tal de tener ellos también acceso a una «orgía» informativa (si se me permite la expresión) que vendió periódicos por miles, acabaran por dar pábulo a lo primero que se encontraran, a lo que fuera que recibieran por el telégrafo o vía telefónica, a lo que oyeran aquí y allá, sin tomarse la molestia de confirmar un mínimo sus informaciones en un ámbito profesional en que la urgencia es un riesgo de primerísima categoría si no se sabe gestionar debidamente.


    A los inconvenientes de la confusión y de la prisa en un oficio tan competitivo (y en general tan poco solidario con el compañero) como el de periodista, pudo sumarse también otro factor quizá no menos decisivo después de todo: el de la absoluta confianza de los responsables de la construcción del transatlántico y de la naviera, unos interlocutores prestigiosos que merecieron la confianza de quienes se acercaron hasta ellos para recabar la opinión del experto en la materia y que, equivocándose por completo, descartaron tajantemente la posibilidad del hundimiento hasta que no tuvieron más remedio que admitir una catástrofe que fueron del todo incapaces de imaginar.


    Como si no hubieran sido capaces de creer sin ver, muchos solo se rindieron a la evidencia cuando ya era demasiado tarde en todos los sentidos y la cosa ya no tenía remedio.
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    La prensa y las mujeres: El enigma (resuelto) de Beatriz Cienfuegos


    Lo normal es que un periódico lo dirija un ser humano. Lo normal, al menos a día de hoy, es que sus redactores sean personas. Hombres o mujeres, al fin y al cabo, qué más da. El problema es cuando el periodista, el director del periódico, su promotor, su editor, es una especie de sombra. Un fantasma. Un ser sobre cuya identidad se han vertido ríos de tinta sin que sepamos a ciencia cierta mucho de su identidad. Sin que estemos en disposición de sostener con pruebas siquiera si existió. En la historia de la prensa femenina en España pasa algo así. No se trata de que no sepamos qué mujeres fueron las pioneras del periodismo en este país, más o menos lo sabemos. Lo que pasa es que, en algunos de los casos más dignos de reseña, fueron una creación de terceras personas.


    Conceptos por aclarar


    Para hablar de prensa femenina, primero debemos resolver un problema teórico que puede parecer rebuscado e incluso ocioso, pero que quizá no lo sea. Tiene sentido. Tanto como para que los expertos lleven años dándole vueltas sin terminar de ponerse del todo acuerdo. Si para unos lo razonable es pensar que la prensa femenina es la que va dirigida a las mujeres y es consumida mayoritariamente por ellas, para otros solo es prensa verdaderamente femenina aquella hecha por mujeres y para las mujeres siempre, como es lógico, sobre la base de un discurso y unos contenidos que ellas están en condiciones de entender e interpretar mejor que los hombres. El problema de este enfoque es que no convence del todo, ya que señala en la dirección de un sesgo, de una diferencia en la socialización de unas y otros. Por ello, no faltan críticos y críticas, como la activista del feminismo Betty Goldstein, que interpretan esa clase de publicaciones que llamamos prensa femenina como una especie de artificio para someter a la mujer a un aparataje simbólico promovido desde la sombra por el más rancio patriarcado, de lo que deducen que solo la prensa feminista debería ser considerada, en rigor, prensa femenina y que todo lo demás no es más que un conjunto de publicaciones dirigidas a un segmento del mercado, como es el de la mujer, que lo que persigue, en el fondo, no es más que perpetuar una serie de modelos que la alienan y la arrojan en brazos de un modelo de lo femenino, a lo que se ve, lleno de clichés pestilentes.


    Quizá la prueba de que las mujeres siempre sospecharon que debían ponerse al frente de su propia prensa, sin hombres de por medio, sea Francisca de Aculodi, una donostiarra que es considerada la primera mujer de la historia que se dedicó al periodismo y editó entre 1687 y 1689 un periódico, las Noticias Principales y Verdaderas, que, básicamente, eran la traducción de un diario de Bruselas al que luego ella añadía noticias de aquí y allá a su aire. Sin embargo, aunque realizada por una mujer, no podemos decir que sus Noticias Principales y Verdaderas fueran prensa femenina, dado que sus contenidos no diferían demasiado de los de cualquier otro periódico. De acuerdo: Fue probablemente la primera mujer de la historia que se dedicó al periodismo, aunque no específicamente a la prensa femenina. Tras ella vinieron muchas otras.


    Una de las primeras que se acerca al concepto que perseguimos fue Eliza Haywood, que entre 1744 y 1746 publicó y editó el Female Spectator. Tras esta revista, que llegó a producir 24 números, la actriz y novelista ilustrada británica defendió la necesidad de que las mujeres recibieran instrucción. Además de dar consejos morales, desarrolló puntos de vista femeninos sobre ciertas cuestiones e incluso denunció, con toda la sutileza que exigía la época, el doble rasero en las relaciones sexuales entre hombres y mujeres. Digamos que nos vamos acercando. Prensa femenina es la producida y consumida por mujeres, sobre la base de unos contenidos específicos y en pro de su emancipación. Por cierto, ya que estamos, hay que decir que las opiniones de Haywood, además de su relativo éxito como escritora o su condición de madre soltera de dos hijos, le granjearon la antipatía de sus colegas varones, algunos de los cuales no la podían ver ni en pintura, como el poeta Alexander Pope.


    Menos polémico que el intento de Haywood, fue quince años después el Journal des Dames, o Diario de las Damas que se publicó en la Francia prerrevolucionaria de la segunda mitad del XVIII. El problema es que lo dirigía un hombre: Charles Thorel de Campignuelles, que puso aquel proyecto en marcha en 1759. Ojo. Aquí es preciso aclarar algo: Hasta bien entrado el siglo XX es de lo más corriente encontrarse a hombres dirigiendo publicaciones femeninas (o dirigidas a las mujeres). El mismísimo José María Pemán, sin ir más lejos75 es un ejemplo. Con todo, el Journal, fue una revista tan paradójica, tan singular, como para que, cuando dos años después de su aparición pasara a ser dirigida verdaderamente por una mujer, Madame de Baumer, considerada una de las primeras feministas francesas, tuviera que disfrazarse de hombre para poder negociar en la industria editorial y hacer frente a los censores que, no obstante, la desanimaron después de publicar cincuenta y dos números al obligarla a convertir el periódico en una revista de moda, cosa a la que se negó en redondo. Como es fácil de suponer, de un perfil más moderado en lo que a feminismo respecta, la sucedió como directora de la publicación Madame de Maisonneuve, que consiguió eludir a la censura, aunque no las deudas que la revista acumulaba.


    De hecho, durante varios años el Diario de las Damas no tuvo más allá de siete suscriptoras, lo que provocó interrupciones en su publicación y, al parecer, agotó a su responsable. Pero la azarosa historia del Journal no acaba aquí. Antes de desaparecer en 1778, la dirección de la revista pasó a manos de su última editora, Marie-Emilie de Montanclós, que retomó el tono firmemente feminista de la publicación lo que, estableciendo una especie de malhadado precedente, le acabaría costando el divorcio. Nada nuevo bajo el sol. Lo que sí resultó ser una novedad es que, cuando la revista fue a la quiebra y Marie-Emilie se vio sola frente a aquella multitud de acreedores, recibió la proverbial protección de María Antonieta de Austria que era, a lo que se ve, la más ilustre de las siete suscriptoras de aquella publicación.


    Seguimos buscando pistas. En Italia, pocos años después, concretamente en Venecia, nacía La Donna Galante ed Erudita, publicación dedicada «al bello sexo» (la expresión aparecía textualmente en la cabecera) que dirigió entre 1786 y 1788 la literata Gioseffa Cornoldi Caminer y se podía adquirir, según se indicaba, en una tienda en San Benedetto. Confeccionado para «instruir» a las damas, se prometía su publicación quincenal y contenía consejos de belleza, chismes y anécdotas de sociedad e información literaria sobre autores u obras de teatro en boga, si bien no faltaban artículos de opinión en los que su responsable lamentaba tener que restringirse a lo femenino para evitar las acometidas de las autoridades de la Serenissima repubblica que, naturalmente, velaban incansables por la moralidad de la sociedad veneciana de aquel tiempo, dicho con toda la ironía.


    De vuelta a Francia, el relevo de La Donna Galante lo tomaría el Journal de Dames et Modes, el Diario de las Damas y las Modas. El problema es que lo puso en marcha el periodista Jean—Baptiste Sellèque, otro caballero. Aparecido en 1797, el diario, profusamente ilustrado, muy centrado en la moda, objetivamente hablando sirvió sobre todo para popularizar un nuevo estilo y nuevas formas de vestir más austeras en los años de la Revolución Francesa, cuando cualquier signo de riqueza y ostentación podía ser interpretado como una provocación, especialmente por los jacobinos que, según se cuenta, llegaron a ser unos reguladores obsesivos del gusto. Quién sabe si, en algún momento, su éxito no radicaría sino en su carácter de guía de la que poder servirse para evitar «errores de indumentaria» en unos tiempos en los que era conveniente andarse con pies de plomo. Más allá de las circunstancias históricas concretas o de la extrema violencia que se dio en muchos episodios de la Revolución, lo cierto es que sirvió para dar algo de libertad a la mujer.


    Para empezar, las damas de la burguesía parisina se liberaron del peso de la Iglesia y descubrieron que tenían un cuerpo, además de un alma, que naturalmente podían adornar a su gusto. Cabe señalar que, junto al retroceso en la influencia de la Iglesia, también se habían liberado del lastre de la monarquía absoluta y de los dictados estrictos de la moda cortesana que imponía un solo estilo, el elegido por el capricho de la reina de turno. Con esta nueva conciencia, la lectora del Journal des Dames et des Modes conoció un periódico que, junto a los bocetos de moda, aun siendo dirigido inicialmente por un hombre, venía a promover sutilmente cierta idea de  emancipación. Las ilustraciones de la Revista contribuyeron por primera vez a difundir la imagen del cuerpo femenino de forma libre, concreta, no idealizada y en sus páginas se difundieron noticias que contribuyeron a liberarla de clichés. Temas como la crítica al matrimonio, el derecho al voto o la educación de las mujeres no eran infrecuentes. Tampoco faltaron los informes de noticias políticas para ayudar a las lectoras a formarse su propia conciencia, hasta entonces demasiado dependiente de la de su marido. Eso, sobre todo, a partir de 1835, momento en que Sellèque puso el periódico en manos de una mujer; Marie de l´Epinay.


    Llegados a este punto, parece evidente que en el origen de la prensa dirigida a las mujeres hay una especie de pulso entre ellas y los hombres por definir y controlar el tipo de contenidos que tales publicaciones debían producir. Una especie de resistencia por parte de ellos y una insistencia de ellas en liberarse de esa especie tutoría masculina. En cierto modo, un combate por dilucidar quién debía ponerse al frente de aquellas publicaciones.


    Los casos de Escolástica Hurtado y Beatriz Cienfuegos


    La verdad es que, por paradójico que pueda parecer, las mujeres llevaban ya mucho tiempo relacionadas con el mundo de la prensa, no solo en Europa. También en España. Había impresoras, como Juana Suleau, María Oller o la catalana Rosa Compte. Había editoras, como María del Carmen Silva, que sustituyó a su marido, detenido por sus invectivas contra los militares, al frente del Robespierre Español hasta 1812. Había también distribuidoras (repartidoras, si se quiere). Las «gacetilleras», mujeres que llegaron a ser muy populares y que se ganaban unos cuartos distribuyendo papeles de prensa por determinados puntos de las principales capitales españolas. Había incluso redactoras. Concretamente dos fueron objeto de gran atención en la segunda mitad del siglo XVIII español.


    Una de ellas fue Escolástica Hurtado, la responsable de La Pensatriz Salmantina. Una publicación que apareció el 16 de marzo de 1777 y que llegó a publicar al menos dos entregas exhibiendo un encendido tono feminista muy sorprendente para la época: —Dexense, pues, vds, de reducir toda la ciencia y comprensión femenina al gobierno de la aguja, al manejo de la rueca, de la escoba y de la almohadilla, y a la superintendencia de los pollos, las gallinas y los gallos.—Señalaba desde las páginas de un periódico que venía a expresar su opinión sobre la situación en que se encontraban las mujeres en un tono crítico que, con toda seguridad, levantó tantas ampollas como para que, desde las tribunas del Statu Quo llegara a ser tildado de «cátedra de pestilencia», al parecer, hasta en siete ocasiones. Parece que La Pensatriz, no se andaba por las ramas y en su corta vida editorial entró en la materia de la capacidad intelectual de las mujeres defendiendo la igualdad en el entendimiento de ambos sexos, o denunciando que el acceso al conocimiento estuviera vedado a las féminas.


    El problema (o no) es que parece que la tal Escolástica Hurtado Girón y Silva de Pico era un fraile cisterciense leonés de nombre Baltasar Garralón que, además y para mayor asombro todavía, era censor. Al menos, es lo que cree la profesora de la universidad de Oviedo Inmaculada Urzainqui, que se queda con el alegato feminista, por más que lo escribiera un hombre que, por cierto, murió a manos de los ocupantes franceses en 1809. Todo parece indicar que La Pensatriz dejó de aparecer de modo abrupto cuando Diego Tadeo González, un monje agustino muy crítico con sus contenidos, reveló quién había verdaderamente detrás de la publicación dando al traste con ella. Poco le importó al celoso fraile que otro religioso, el mismísimo padre Feijoo, en fecha tan temprana como 1726 hubiera denunciado la situación de las mujeres en la sociedad española de la época para exigir que se le pusiera remedio76.


    Envuelta en un misterio similar está la figura de Beatriz Cienfuegos, responsable de La Pensadora Gaditana sobre cuya identidad ha venido habiendo más que dudas, la mayoría de ellas, se diría que ya resueltas.


    La Pensadora se publicó semanalmente en Cádiz entre el 12 de Julio de 1763 y el 2 de Julio de 1764. También de tono feminista y liberal, Beatriz centraba sus reflexiones en las peculiaridades de Cádiz, por entonces una de las ciudades más pujantes de Europa merced al comercio transatlántico. Sus números se publicaban todos los jueves y se imprimían en la Imprenta Real de Marina de Manuel Espinosa para distribuirse al precio de un real de vellón desde dos librerías, una de ellas en el Pópulo gaditano, que bien podría ser el barrio más antiguo de Europa. Sus artículos llegaron a ser muy populares, sin embargo, pronto surgieron dudas sobre su identidad. Primero se dijo que Beatriz Cienfuegos era realmente un cura llamado Juan Francisco del Postigo, por el aire religioso o moral que a veces tenían aquellos artículos.


    Ella, sin embargo, empleó siempre tanta ambigüedad como pudo para evitar tener que entrar en la cuestión: –«…todos porfían, a su parecer con razón, de que no es mujer La Pensadora. ¡Hay tal ignorancia! ¿Dios ha dado a las mujeres otra alma distinta y de menos facultades que la de los hombres?». –Se preguntaba. Entonces; ¿Quién era Beatriz Cienfuegos? La cuestión es que solo en los últimos años se ha ido esclareciendo un enigma que ha podido durar en torno a dos siglos y pico.


    Para empezar, investigadores sostienen que en el Cádiz del siglo XVIII no hubo jamás una Beatriz Cienfuegos, lo que indica que podemos estar ante un seudónimo. Esto es lo que cree la catedrática de la Universidad Pablo Olavide de Sevilla, Cinta Canterla, a quien debemos casi todo cuanto sabemos realmente de esta pionera del periodismo femenino (y feminista) en España.


    La profesora Canterla está convencida de que tras el alías de Beatriz Cienfuegos estaba Beatriz Manrique de Lara, nacida en el Puerto de Santa María en 1714 y fallecida en torno a 1790. Bien relacionada con la Armada, no en vano toda su familia estaba estrechamente vinculada a ella, cree la estudiosa que Beatriz Manrique, Marquesa del Postigo, podría haber iniciado su labor traductora de obras literarias y redactora de noticias años antes de la aparición de La Pensadora, de hecho le atribuye las noticias publicadas en 1758 sobre un ataque de la marina francesa a las costas de Marruecos.


    Ya en 1763, comienza a publicar La Pensadora, voz de una mujer que tan contenta se halla en el tocador, como en el escritorio. Quizá no solo lo hizo por vocación, ya que era una auténtica ilustrada, una mujer de letras con estudios y una cultura por encima de la media (incluso se le atribuye alguna traducción de Voltaire), sino también —cree la profesora Canterla— porque pasaba ciertos apuros económicos y la publicación de La Pensadora, quizá le permitía obtener algunos ingresos extra.


    Por lo demás, la catedrática cree que la construcción literaria de la identidad de Beatriz Cienfuegos coincide en muchos aspectos —aunque juegue al despiste— con la realidad de Beatriz Manrique. La enigmática periodista decía que era andaluza y gaditana, como ella, que su padre era cántabro, como el suyo, que en esos momentos rondaba los cincuenta años de edad, la que tenía ella en aquel momento, que no tenía marido, (igual que ella, que era viuda) o que ya había publicado algo con anterioridad, en referencia a la noticia sobre la marina francesa mencionada más arriba y a la traducción de Voltaire. Otras referencias numerosas al Puerto de Santa María y la abundancia de referencias navales que aparecen en La Pensadora hacen pensar que, aunque quizá aún nos quede mucho por saber sobre la verdadera identidad de Beatriz Cienfuegos, puede que gran parte del enigma sobre esta periodista y escritora de nuestro siglo XVIII esté, más o menos, resuelto. Quién sabe si el periodismo femenino y feminista en España no tendrá todavía que depararnos alguna sorpresa.
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        75 De hecho, el primer hombre que se dedicó a producir y publicar prensa dirigida a las mujeres fue John Dunton. Su Ladies Mercury, fue un fracaso y no duró ni cinco semanas. Su primer número apareció el 27 de febrero de 1693 y el último se publicó el 17 de marzo del mismo año.

      


      
        76 Numerosos expertos sitúan en el siglo XVIII el momento en que la tradicional misoginia medieval retrocede, empieza a ser abiertamente cuestionada y se inicia, tímidamente, la educación femenina tras denunciarse la situación de desigualdad de las mujeres.

      

    

  


  
    The show must go on:


    El caso de Christine Chubbuck


    Con matices, la espectacularización es a los medios audiovisuales algo así como el sensacionalismo a los impresos. Esta tendencia global y generalizada a convertir en un show a la actualidad es consecuencia de la necesidad de mantener la atención de las audiencias en un panorama de creciente fragmentación con infinidad de cabeceras informativas por todas partes. En un entorno cada vez más competitivo, el resultado de este estado de cosas ha sido que casi cualquier estrategia ha acabado por ser válida a la hora de mantener a los espectadores pegados a la tele y que las noticias se han ido transformando poco a poco en entretenimiento al relegar a la información pura y dura a un segundo plano y convertir a sus protagonistas en personajes de una especie de película que en ocasiones adquiere, según sea el caso, un tono más recreativo y seductor o más morboso y agobiante.


    Esta forma de presentar unas noticias cada vez más breves e inmediatas, con un lenguaje acelerado, incorporando nuevos recursos técnicos y más supeditadas al impacto de lo visual que a cualquier forma de reflexión, además de distorsionar las cosas, de hurtarnos algunas de las herramientas más importantes para entender el mundo que nos rodea, han convertido al discurso de los medios en una especie de espejismo, de representación, que ha terminado por dar en ocasiones una singular relevancia al «directo», que ha transformado al espectador en una especie de testigo presencial de los hechos a los que es expuesto cada vez en un tono más superficial o más intranscendente toda vez que lo que prima es la capacidad de impresionar, de generar emociones fuertes. Así, se ha acabado por confundir a lo importante con lo que es simplemente capaz de producir una gama amplia de imágenes potentes susceptibles de desencadenar una respuesta en el público. Cuanto más generalizada (no hace falta que sea especialmente profunda) mejor.


    [image: ]


    Una jovencísima Chris Chubbuck tal y como fue fotografiada en el anuario del instituto en el año de su graduación, probablemente 1962. Doce años después se quitaría la vida en vivo y en directo. Esta y otras imágenes de ella, aparecen en la web deviantart.com


    En esa tesitura no hay nada como las imágenes del sexo, el dolor y la muerte para generar esa respuesta. Mucho se ha escrito sobre su empleo en los medios de comunicación. Un debate que sigue abierto y que nosotros no tenemos la menor pretensión de liquidar (como si fuera tan fácil) al entender que tanto quienes critican su uso como quienes lo defienden, no carecen de un puñado de buenas razones para sostener su postura. La cuestión, más allá, es que, víctimas de la tiranía del titular de impacto, desde el salón de nuestra casa, a la hora de la cena o el almuerzo, de la mano del infoentretenimiento, hemos visto de todo. Igual hemos presenciado un tórrido edredoning, que asistido a bombardeos en tiempo real o a ejecuciones sumarísimas. Igual hemos sido testigos de una reyerta vecinal, que de la agonía de seres humanos que eran entrevistados en directo en el mismo trance de su muerte, como en el caso de la niña Omayra Sánchez, víctima de la erupción del volcán Nevado del Ruíz en 1985. Por poner un ejemplo singularmente triste.


    Alucinados y horrorizados a partes más o menos iguales ante el espectáculo de la vida y la muerte transformado por obra y gracia de los medios audiovisuales en una especie de tragedia superflua, de consumible frívolo, lo cierto es que llevamos décadas oyendo a los estudiosos de la sociología, la psicología y la comunicación (Lipovetsky, Debord, Derrida, Virilio, Baudrillard, etc.) decir que, en estas circunstancias, todo se nos tiende a vaciar de significado, que la realidad se «desrealiza» y que hasta nuestros semejantes acaban siendo cosificados, algo que, lógicamente, tiene un efecto sobre nuestra capacidad de compasión y empatía. En esta tesitura, hablemos claro, nadie se puede sorprender ya de que ante una agresión en público, haya más gente filmando con su teléfono móvil y «disfrutando» con el evento, susceptible de convertirse en un fenómeno viral en redes, que intentando poner un poco de paz. Al fin y al cabo, se nos ha enseñado que todo es un espectáculo y nosotros, espectadores. Público profesional.


    Esta necesidad por atraer las audiencias a base de lo último en sangre y tripas a todo color, es evidente, tiene consecuencias. Una de ellas es que siempre puede servir a algunos periodistas para explicar ante la opinión pública que los despidieron por hacer periodismo «de verdad» o que abandonaron su trabajo «asqueados del circo en que se ha convertido la profesión», o por el estilo, lo que les permite quedar estupendamente tanto si sus explicaciones son reales y honestas como si son fingidas y cínicas.


    Otra, es que esa apuesta de los medios por el espectáculo total produce sombras no solo en forma de profesionales quemados, o sin escrúpulos, sino también en la aparición de un lado oscuro, muy oscuro, que preside por méritos propios (es una forma de hablar) la periodista estadounidense Christine Chubbuck, que se saltó la tapa de los sesos con un revólver Smith and Wesson del calibre 38 en vivo y en directo el 15 de julio de 1974 mientras presentaba su programa: Suncoast Digest en un plató del canal 40 de la WXLT.


    Ni corta ni perezosa, mientras daba una noticia local, un fallo técnico impidió que se pudiera dar paso a unas imágenes sobre un tiroteo, de modo que leyó un texto que tenía sobre la mesa y, tras terminar, dirigiéndose a la cámara con una media sonrisa nerviosa soltó: —De acuerdo con la política del Canal 40, empeñado en ofrecerles a todo color lo último en sangre y tripas, están ustedes a punto de presenciar una primicia: un intento de suicidio en directo, sacó una pistola de debajo de la mesa y se disparó detrás de la oreja derecha.


    Muy pocas personas han visto las imágenes de su muerte que, al parecer custodia un despacho de abogados para evitar que se reproduzcan, pero quienes las han visto, sostienen que el largo cabello negro de la presentadora se sacudió hacia un lado, como movido por una ráfaga de viento, y que se pudo apreciar cómo el lado derecho de su mandíbula se desgarraba mientras ella caía al suelo por detrás de la mesa, donde fue encontrada sangrando abundantemente y entre espasmos nerviosos.


    Con todo, a pesar de lo grave del asunto, sus compañeros en el estudio pensaron inicialmente que se había tratado de una broma. No en vano, antes de estar «on air», ella les había comentado que el programa de aquel día sería diferente, de manera que unos segundos después, antes de que incluso se disipara el humo, cuando se acercaron a la mesa esperando encontrarla muerta de risa en el suelo, la sorpresa fue infinitamente peor de lo esperado. Catorce horas después, tras una larga agonía, la periodista, hasta entonces la primera y única persona que había protagonizado su suicidio ante las cámaras de un estudio de televisión77 fallecía en el hospital Sarasota Memorial.


    Mucho se ha escrito sobre los motivos por los que Christine Chubbuck decidió acabar con su vida de una manera tan tremenda. Algunos autores han visto en ella a una periodista íntegra, harta de ser obligada una y otra vez a vender casquería fina a los telespectadores en una emisora de televisión relativamente pequeña en la que, además, parece que desde la dirección se presionaba a los redactores de mala manera para que buscaran contenidos de impacto. Otros, por el contrario, creen que Christine era una persona con serios problemas mentales que, de hecho, ya había intentado suicidarse tomando barbitúricos en una ocasión y que además, se sentía frustrada, incapaz de mantener una relación estable de pareja y quizá enamorada de un compañero que no solo no se había fijado en ella, sino que estaba comprometido con una de sus mejores amigas. Nunca lo sabremos y, más allá, es evidente que cada cual hará una interpretación de la historia en función de sus expectativas.


    A pesar de lo dicho, incapaz de resistirme a hacer mi propia hipótesis sobre los motivos por los que Chris Chubbuck se quitó la vida, ya puestos, yo diría que fue un poco todo. Que en una persona taciturna, tan arrogante como insegura, con un carácter algo extraño (así la describieron sus compañeros de instituto) con cierta tendencia a la depresión, sola y trabajando en un medio en que no se tomaban en consideración sus inquietudes, escrúpulos ni aspiraciones, todo debió sumar a la hora de conducirla a una profunda frustración a la que no le vio más salida que la que acabó por escoger.


    Quizá se ignoraron muchas señales de alarma. Su familia nunca informó a la cadena acerca de los periódicos episodios de desequilibrios de Christine por temor a que quedara estigmatizada y perdiera su empleo. Sus compañeros, ante sus sombrías y frecuentes excentricidades, reaccionaron como quizá lo haría la mayoría de nosotros, unas veces afeando su mal gusto y otras restándole importancia a aquellas ocurrencias. Sin darle más vueltas.


    En lo que respecta a la filmación que recoge sus últimos momentos ante las cámaras, hay que decir que tanto la familia de Christine, como la cadena propietaria de las imágenes se ocuparon de que quedaran bajo la custodia de un despacho de abogados para evitar que ella y su muerte se convirtieran en un cachondeo, algo que no tuvo remedio en el caso del suicidio de Dwyer, cuya imagen con el cañón de un revólver junto a la boca ha sido empleada por algún mediocre grupo de rock, suponemos que a modo de reclamo promocional con no poca mala sombra. Por cierto.
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        77 En 1987 le siguió un político, Robert Dwyer, que se suicidó en medio de una rueda de prensa tras haber sido condenado por corrupción. Mantuvo su inocencia hasta el momento en que empuñó la Magnum 357 con la que se quitó la vida. Se da el caso de que una de las personas que declaró en el juicio, William T. Smith, confesó años después que había prestado falso testimonio contra él y se atribuyó su muerte.

      

    

  


  
    Cuando los extraterrestres nos hablaron por la tele


    El 26 de noviembre de 1977 a las cinco y diez de la tarde, Andrew Gardner, un presentador de televisión que daba las noticias del canal de televisión ITV para el sureste de Inglaterra desde Southampton hasta Dover, tuvo que ver con asombro cómo su programa informativo de la tarde era interrumpido de buenas a primeras.


    Sin mayor explicación, la imagen de aquel locutor se volvió borrosa y empezó a oscilar hasta desaparecer. De repente, en su lugar, tras unos segundos de interferencias, una voz distorsionada, metálica, sombría, lanzó un mensaje de casi cuatro minutos de duración en el que invitaba al género humano a corregirse y vivir en armonía. Tal y como la misma voz explicó, el que hablaba era Vrillon, un extraterrestre que, en representación del Comando Galáctico Ashtar78 lanzaba una advertencia tenebrosa, de tono apocalíptico sobre el futuro de la humanidad.
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    Página 3 del Rome News-Tribune en su edición del Domingo 28 de noviembre de 1977. En el faldón de salida, aparece la noticia sobre el misterioso mensaje desde el «espacio exterior» que fue retransmitido por la televisión británica.


    Decía así: —«Esta es la voz de Vrillon, un representante del Comando Galáctico Ashtar, que es quien os habla. Durante muchos años nos habéis visto como luces en el cielo. Os hablamos ahora en paz y sabiduría tal y como siempre lo hemos hecho con vuestros hermanos y hermanas en vuestro planeta Tierra. Venimos a advertíos sobre el destino de vuestra raza y vuestro mundo para que comuniquéis a vuestros semejantes el rumbo que debéis tomar para evitar el desastre que amenaza vuestro mundo y a los seres de los mundos que os rodean. Esto se os anuncia para que podáis compartir el gran despertar, a medida que el planeta pasa a la Nueva Era de Acuario. La Nueva Era puede ser una época de gran paz y evolución para vuestra raza, pero solo si vuestros gobernantes son conscientes de las fuerzas del mal que pueden eclipsar vuestros juicios. Permaneced tranquilos ahora y escuchad, porque es posible que no volváis a tener otra oportunidad. Todas vuestras armas del mal deben ser eliminadas. El tiempo del conflicto ya pasó y la raza de la que formáis parte puede pasar a etapas superiores de su evolución si se muestra digna de hacerlo. Tenéis poco tiempo para aprender a vivir juntos en paz y buena voluntad. Pequeños grupos de todo el planeta están aprendiendo todas estas cosas y están ahí para transmitíos la luz del amanecer de la Nueva Era. Sois libres de aceptar o rechazar sus enseñanzas, pero solo aquellos que seáis capaces de aprender a vivir en paz pasaréis a los planos superiores de la evolución espiritual. Escuchad ahora la voz de Vrillon, un representante del Comando Galáctico Ashtar, que os habla. Tened en cuenta también que hay muchos falsos profetas y guías operando actualmente en vuestro mundo. Absorberán vuestra energía, la energía a la que llamáis dinero, la pondrán al servicio de fines malvados y, a cambio, os darán escorias sin valor. Vuestro yo divino interior os protegerá de esto. Debéis aprender a ser sensibles a la voz interior que puede decíos qué es la verdad y qué es la confusión, el caos y la falsedad. Aprended a escuchar la voz de la verdad que está dentro de vosotros y os conduciréis por el camino de la evolución. Este es nuestro mensaje para vosotros, queridos amigos. Os hemos visto crecer durante muchos años mientras vosotros veíais también nuestras luces en los cielos. Ahora sabéis que estamos aquí y que hay más seres alrededor de vuestra Tierra de los que admiten vuestros científicos. Estamos profundamente preocupados por vosotros y vuestro camino hacia la luz y haremos todo lo posible para prestaos ayuda. No temáis, buscad solo conoceros a vosotros mismos, y vivid en armonía con los caminos de vuestro planeta Tierra.  El Comando Galáctico Ashtar os agradece vuestra atención. Ahora estamos abandonando el plano de vuestra existencia. Que seáis bendecidos por el amor supremo y la verdad del cosmos».


    Como es lógico, después de dejar ojipláticas a las miles de personas que estaban viendo los informativos aquella tarde (suponemos que alguna se debió atragantar con el five o´clock tea) los teléfonos de la emisora comenzaron a echar humo y la emisión volvió a la normalidad justo al final de unos dibujos animados de Bugs Bunny.


    La noticia causó sensación y apareció en periódicos de todo el mundo en los días siguientes. Aquella misma noche, la propia cadena emitió un breve programa explicando el incidente, insistió, ante la alarma de muchos telespectadores, en que ninguna fuerza de otro planeta estaba invadiendo la Tierra, pidió disculpas a su audiencia por activa y por pasiva, y juró que algo así nunca más se repetiría, a pesar de que no hizo gran cosa para asegurarse de eso ni entonces ni en años posteriores79.


    En un comunicado se reconoció que, durante los casi seis minutos en que la emisión fue saboteada, los técnicos del canal intentaron que se restableciera pero no fueron capaces. Inexplicablemente —decían— alguien en alguna parte había pirateado la señal que el canal de Southern Television emitía desde la antena de Hannington, algo que en aquel momento no estaba al alcance de cualquiera y era bastante complicado desde un punto de vista técnico. A pesar de ello, se dijo que las características de aquella antena de UHF la hacían vulnerable a una transmisión de potencia relativamente baja que se hiciera cerca del receptor y se dio por aceptado que eso es justo lo que hizo el responsable (o responsables) del asunto, que aprovecharon aquella antena para amplificar un mensaje que, se especuló, podían llevar grabado.


    Si bien es verdad que pocos, muy pocos, se tomaron mínimamente en serio la advertencia de nuestros primos cósmicos, no lo es menos que ninguna persona se atribuyó jamás la autoría de aquel episodio y que una investigación que las autoridades audiovisuales británicas pusieron en marcha no fue capaz de apuntar a ningún responsable, a pesar de que la normativa en las Islas contemplaba por entonces la imposición de una multa de trescientas sesenta libras (unos cuatrocientos veinticinco euros) a quien actuara deliberadamente en contra de las infraestructuras y las emisiones de radio y televisión en aquel país.


    Todo fueron conjeturas. El Sunday Times, unos días después aseguraba que uno de sus redactores en la zona había contactado con unos estudiantes de electrónica de la zona que decían haber creado un transmisor de bajo coste e insinuaba que el mensaje extraterrestre podía haber sido un experimento de tono travieso con la finalidad de poner a prueba su capacidad. Otros, dijeron que todo había sido más bien la broma pesada de algún técnico de televisión descontento con sus condiciones de trabajo o despedido recientemente de la emisora. Cualquiera de estas cosas eran perfectamente posibles y, por lo demás, bastante más probables que la visita de un alienígena a nuestro planeta para leernos la cartilla en televisión. Con todo, más allá de estas y otras teorías, lo cierto es que no hubo evidencias lo suficientemente sólidas como para ser capaces de señalar a un culpable. De manera que, cuarenta y cinco años después, seguimos sin saber quién demonios era el dichoso Vrillon80.
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        78 El nombre «Ashtar» va asociado a las comunicaciones alienígenas desde que en 1952 lo citó por primera vez George Van Tassel, un personaje fascinante que aseguraba mantener contactos periódicos con una especie de oficial de alta graduación de la Federación Intergaláctica nativo de Venus en el paraje de Giant Rock, en el desierto californiano de Mojave. Allí organizó reuniones de aficionados al fenómeno OVNI durante décadas. A una de ellas, celebrada en 1959, llegaron a asistir más de diez mil personas. Eso sí, no consta que apareciera por allí ningún venusiano.

      


      
        79 De hecho, el 17 de Julio de 1994, diecisiete años después, esta misma antena volvió a ser saboteada por unos gamberros que dejaron a todo el sureste de Inglaterra sin poder ver la final del Mundial de fútbol que se jugaba aquel día.

      


      
        80 En algunas fuentes, el alienígena aparece como «Asteron» o »Astheron». En cualquier caso, el incidente se puede ver en Internet, a pesar de que ha sido imposible encontrar el documento audiovisual original, sin editar. Juzguen ustedes mismos. El enlace es el de abajo: https://www.youtube.com/watch?v=hhNriwaMTQE

      

    

  


  
    Alan Abel o el padrino del fraude informativo


    Afortunadamente para el periodismo español la figura de Alan Abel apenas es conocida. El detalle tiene explicación: Si hubiera sufrido en sus propias carnes a este perpetrador de bulos que dedicó buena parte de su vida a demostrar lo fácil que puede ser engañar a los medios de comunicación cuando uno se lo propone, con toda seguridad su nombre sobrevolaría, como una sombra amenazante, todas las redacciones de este país. Menos mal que no fue así.


    Alan Irwin Abel, nacido en Ohio en 1924 fue no pocas veces, hasta su muerte (al parecer confirmada en 2018) una de las peores pesadillas que puede tener un periodista. Mezcla de bromista y saboteador del discurso de los medios, Abel fue tan cruel con ellos como para colocarle al New York Times en 1980 la noticia (falsa) de su fallecimiento, o como para conseguir en 1976, que la plana mayor de la prensa neoyorkina enviara a toda prisa a 150 redactores a cubrir una rueda de prensa (falsa) convocada presuntamente por Garganta Profunda, nada más y nada menos que el oscuro personaje que a base de filtraciones secretas a Bernstein y Woodward destapó, uno por uno, todos los detalles del caso Watergate que acabó con la carrera política del entonces presidente de los Estados Unidos, Richard Nixon.


    [image: ]


    Alan Abel en la foto aparecida en prensa con motivo de su fallecimiento sucedido, casi con toda seguridad, el 14 de septiembre de 2018. La imagen es de Denny Renshaw.


    Mentiroso profesional, una figura no del todo extraña al ámbito de los Media estadounidenses81 este padrino del fraude informativo (como parece que a él mismo le gustaba denominarse) comenzó a desarrollar su actividad a finales de los años 50 del pasado siglo con el lanzamiento de una campaña que, en defensa de la moralidad pública, propugnaba que los animales, tanto domésticos como salvajes, debían llevar cubiertas sus partes pudendas. A través de una falsa «Sociedad Contra la Indecencia de los Animales Desnudos»82, un actor que se presentaba como su presidente recibió la atención de infinidad de medios, el más destacado de ellos, la cadena de noticias CBS, sosteniendo que era inaceptable que los animales exhibieran impúdicamente sus órganos sexuales en lugares públicos. En un medioambiente moral como el de la América de finales de los 50 y principios de los 60, la campaña, que en el fondo fue una forma de mofarse de la ridiculez de los discursos más puritanos del momento, recibió el apoyo, incluso económico, de numerosas personas que hasta organizaron encuentros en los que aprender patronaje para la confección de ropas que cubrieran el sexo de los perros, los gatos y hasta los caballos estadounidenses. Pero este solo fue el comienzo de su carrera.


    En 1964 Abel se animó a producir engaños, digamos, político-mediáticos. El más exitoso de ellos fue el de la señora Yetta Bronstein. Presentada como una buena ama de casa judía del Bronx, la señora Bronstein se postulaba a presidenta de los Estados Unidos por un partido político de nueva creación proponiendo, entre otras cosas, la fluoración del agua corriente, el emplazamiento de un buzón de sugerencias en la entrada de la Casa Blanca, o la impresión de una imagen de la actriz Jane Fonda desnuda en los sellos de correos para «aliviar el déficit» de aquella empresa pública y de paso «alegrar» la vista, al módico precio de seis centavos, a quienes no se podían permitir comprarse la revista Playboy que, según parece, debía quedar fuera del alcance de los más humildes.


    [image: ]


    Una mujer se hace pasar por voluntaria de la campaña presidencial de Yetta Bronstein y reparte publicidad de la falsa candidatura. La foto, tomada en 1968, es propiedad del New York Times/Falk.


    En esta misma línea, promovía la buena señora Bronstein una educación sexual «muy aburrida» como antídoto definitivo para evitar embarazos no deseados entre adolescentes y la puesta en marcha de un Bingo Nacional, además de prometer mano dura y un gobierno «fuerte». Tan fuerte, como para poner a los delincuentes juveniles «a hacer algo inmediatamente» (así, como suena) o para embargar el equipaje de los diplomáticos soviéticos de las Naciones Unidas si se dejaban alguna factura pendiente de pago en los Estados Unidos.


    A pesar del trabajado acento judío de la señora Bronstein, que en realidad era la esposa de Abel, no pasó mucho tiempo hasta que fue evidente que su candidatura era una broma pero hasta entonces, recibió la suficiente atención de los medios como para volver a intentarlo en 1965 postulándose para alcaldesa de Nueva York y de nuevo (y para terminar) en 1968, otra vez a la mismísima presidencia. En todas las ocasiones, aun sabiendo que se trataba de una especie de broma, los medios encontraron divertido el asunto y se fijaron en ella.


    En 1979, por el contrario, Abel los pilló más desprevenidos. Tanto como para que más de un centenar de periodistas de las más destacadas cabeceras de aquel país asistieran entusiasmados al anuncio de la boda en el Hotel Plaza de Nueva York del dictador africano Idi Amín Dadá con una ciudadana norteamericana, para más señas de familia adinerada, blanca, anglosajona y protestante, lo que permitiría al líder africano, acusado ya por entonces de violaciones de derechos humanos, adquirir el status de residente de pleno derecho en Estados Unidos. A excepción de los redactores y algún agente de la Oficina de Inmigración (INS) que debió presentarse allí algo escamado, todas las personas presentes en aquel acto: chófer, guardaespaldas e invitados, incluso los novios, eran actores. Alguno de ellos, como el que se hizo pasar por Idi Amín, ni siquiera era profesional. De hecho, parece que Abel se lo encontró en el metro el día en que se le ocurrió la idea.


    Pero la habilidad de Alan Abel para el sabotaje informativo llegó a ser tan bien conocida que cuando se atribuyó un fraude más allá de las fronteras de los Estados Unidos, nadie se atrevió a llevarle la contraria. Aunque nunca sabremos si mentía o no, la cuestión es que Abel dijo que el llamado «Caso Voronezh», una aparición supuestamente extraterrestre que tuvo lugar en aquella ciudad rusa el 27 de septiembre de 1989, en plena Perestroika, era cosa suya.


    Según parece, un grupo de escolares paseando por el parque se encontró con un OVNI del que salieron un extraterrestre de casi tres metros de altura y tres ojos que vestía «un mono plateado» acompañado de un robot. Mientras el revuelo que produjo la noticia daba la vuelta al mundo, Abel se la atribuía explicando que había contratado a un actor y enviado a la Unión Soviética los materiales necesarios para perpetrar el fraude. Vaya usted a saber.


    Otra de sus estafas informativas más célebres tuvo que ver con la bonoloto estadounidense. En 1990 contrató a una actriz, de nombre Lee Chirilo, que aseguró haber ganado treinta y cinco millones de dólares en el sorteo y organizó una fiesta por todo lo alto en el Hotel Omni Park Central a la que asistieron las cámaras de numerosos medios que fueron invitados al evento vía fax. En declaraciones a una revista, Chirilo dijo que Donald Trump y Malcolm Forbes se le habían aparecido en sueños y le habían dicho los números ganadores. Por supuesto, todo era mentira, pero la señorita fue primera página del New York Daily News y del New York Post que titulaba a todo trapo, muy sutil, que la supuesta ganadora de tal fortuna era soltera.


    Un año después, en 1991, a la imaginación creadora de Abel no se le ocurrió nada mejor que inventarse que el Ku-Klux-Klan acababa de crear una orquesta sinfónica con miembros de la organización para «endulzar» su imagen coincidiendo con la candidatura de David Duke, que había sido uno de sus altos dirigentes, a gobernador de Louisiana. El fraude, que apareció en la revista Esquire, o en Channel 5 y que incluso cubrieron periodistas de medios no estadounidenses, se destapó el 2 de diciembre de 1991, cuando ya el candidato racista había aceptado públicamente la invitación al concierto que Abel le había hecho llegar sin revelar su identidad y en el que la orquesta, naturalmente encapuchada, iba supuestamente a hacer su primera aparición en público.


    Incansable, su última «hazaña» mediática, a la edad de ochenta y cinco años, consistió en promover una campaña en la que se acusaba a los observadores de aves de entrometerse en su intimidad retratándolos como voyeurs que se excitaban contemplando a los animales copular. Para poder ponerla en marcha reclutó a una admiradora, Lena Potapova, que se hizo pasar por fundadora de la asociación Stop Bird Porn y protagonizó varios actos de protesta de este colectivo, el más sonado de todos ellos, a las puertas del mitin por la candidatura a la presidencia de los Estados Unidos de Barack Obama en Denver (Colorado). Por extraño que parezca, la periodista del New York Times, Maureen Dowd, tuvo que hacer cola para poder entrevistarla. Tras ello, el sitio web del colectivo contra el porno entre las aves recibió millones de visitas y fue objeto de miles de comentarios, lo que motivó las quejas del servidor en internet, que quizá sospechó que en todo aquello había gato encerrado y forzó más tarde la retirada del blog.


    En fin. Sirvan estas líneas para reseñar algunas de las más sonadas estafas informativas de Alan Abel. Hablar de todas ellas, unas treinta en total, no solo sería agotador por redundante, sino innecesario a la hora de retratar una trayectoria única en lo que a los medios de comunicación respecta y un personaje al que algunos de los mismos periódicos a los que atormentó dedicaron líneas elogiosas tras su fallecimiento refiriéndose a él como hoaxer extraordinaire e incluso retratándole como uno de los «iconos» de la cultura popular estadounidense de la segunda mitad del siglo XX. Probablemente sea así.


    BIBLIOGRAFÍA Y REFERENCIAS


    
      	Enciclopedia of hoaxes. Gordon Stein. Gale Research Inc. Detroit. 1993.


      	The hoaxes of Alan Abel. www.hoaxes.org


      	Alan Abel. Professional media hoaxer. www.Abelraisescain.com


      	Alan Abel, hoaxer extraordinaire is (on good authority) dead at 94. www.nytimes.com

    


    


    
      
        81 Este tipo de personajes casi forman parte de una especie de folklore mediático Made in USA. Vean, si no me creen, a John Mulhattan o más recientemente Christopher Buckley, por no hablar de uno de los padres fundadores de la nación, el mismísimo Benjamin Franklin, que fue un incansable productor de bulos durante la mayor parte de su vida.

      


      
        82 En inglés: Society to the Indecency of Naked Animals. Obsérvese que las siglas S.I.N.A. en la lengua de Shakespeare suenan igual que la palabra Sinner: Pecador.

      

    

  


  
    El día que Superman se suicidó


    El 16 de junio de 1959, el mismo día en el que el F. C. Barcelona se metía en la final de la Copa del Rey de Fútbol (entonces del Generalísimo), al otro lado del mundo, en la ciudad californiana de Los Angeles, los periódicos publicaban la muerte, supuestamente por suicidio, del «Superman de la televisión», el actor George Reeves83, a los cuarenta y cinco años.


    Reeves, nacido George Keefer Brewer, no empezó con mal pie en el mundo del cine y, tras una larga temporada haciendo teatro en el Pasadena Playhouse, en 1939 consiguió un papelito de secundario en la celebérrima Lo que el viento se llevó interpretando a Stuart Tarleton, uno de los pretendientes de la muy resistente Escarlata O´Hara. Se diría que esa fue toda su buena suerte en Hollywood.


    Aparte de participar en alguna que otra película de la Warner acompañado por actores como James Cagney o Ronald Reagan, Reeves no fue mucho más lejos y, tras la Segunda Guerra Mundial, no tuvo más remedio que empezar a aceptar papeles en películas de serie B y en un medio relativamente nuevo que experimentaba una fuerte expansión y en el que él, al parecer, no creía demasiado: La televisión.


    Todo empezó a torcerse el día en que consiguió el papel protagonista en el largometraje de bajo presupuesto Superman y los hombres topo, película dirigida por Richard Fielding en 1951. El film, concebido para ser un piloto para una serie de televisión sobre el hombre de acero, fue un tremendo éxito y en 1952 empezó a emitirse una serie por capítulos que llegaría a ser extremadamente popular entre niños y adolescentes. El problema es que el contrato que Reeves había firmado era leonino y, mientras rodara aquella serie, apenas tenía la posibilidad de hacer otros trabajos, lo que le impedía ganar tanto dinero como el que, quizá, le hubiera debido corresponder por ser una auténtica celebridad. Que lo fue.


    Quienes le conocieron coinciden en decir que Reeves, en la cresta de la ola, era un actor frustrado que esperaba algo más: un reconocimiento, una reputación, la fama propia de un actor serio que quizá no llegaría nunca mientras siguiera encasillado en aquel personaje del cómic para críos. Tanta llegó a ser su incomodidad con el personaje, a pesar de que pasará a la historia por haber sido el primer actor que lo interpretó, como para que ya en el 54, apenas dos temporadas después de haber comenzado a trabajar en las aventuras del fenómeno procedente del planeta Krypton, invitado a numerosas ferias y actos en los que era la atracción entre los chavales (alguno de los cuales parece que le propinó un puntapié para saber si efectivamente era tan fuerte) ya andaba pensando en dejar «el traje de mono», que era como se refería en tono despectivo a la indumentaria del súperhéroe, para probar suerte con su carrera en otra parte. Nunca llegó a hacerlo. No le dio tiempo.


    En la madrugada del 16 de junio de 1959, mientras en la planta baja de su casa se celebraba una fiesta por todo lo alto, su cuerpo sin vida fue encontrado en su dormitorio con una herida de bala y una Luger del calibre 30 junto a su mano derecha.


    Parece que cuando la policía llegó al lugar de los hechos, todo el mundo estaba demasiado borracho y desconcertado para contar una historia coherente acerca de lo sucedido de manera que, tras hacerse las pesquisas oportunas, la versión oficial sobre su muerte se basó en que se sentía incapaz de enderezar una carrera más bien fallida y que, deprimido y desesperado, se tomó una copa de mal humor con sus invitados y se retiró después a su habitación con la intención de acabar con todo. Hasta la prensa dio por buena aquella versión de los hechos y atribuyó su muerte a la despiadada «jungla» hollywoodiense que ninguneaba a los actores de televisión y los miraba más bien por encima del hombro.


    Sin embargo, no todo el mundo lo tuvo tan claro. Jerry Giesler, un abogado contratado por la madre del actor fallecido, reveló no mucho más tarde que sus huellas no estaban en el arma con la que, supuestamente, se había quitado la vida, que no había restos de pólvora en ellas y que, a pesar de que en el dormitorio se encontraron tres casquillos de bala, la gente que estaba en la fiesta decía que solo había escuchado un disparo. Giesler, además, realizó una segunda autopsia en la que se encontraron varios hematomas en su cuerpo y cabeza, señal de que alguien pudo golpearlo, quizá en una pelea, antes de morir.


    Pero Giesler no era el único que creía ver cosas que no cuadraban en aquella historia. De hecho, parece que nadie en Hollywood se creyó lo del suicidio. El actor y productor Rory Calhoun (Río sin retorno) y hasta el mismísimo Alan Ladd (Raíces profundas, La legión del desierto, etc) que tenía cierta amistad con el «suicida», hicieron sutilmente públicas sus dudas al respecto. Todo parece indicar que tenían que ver con que Reeves tenía una aventura con la esposa del productor de la Metro, Eddie Mannix, al que siempre se relacionó con la mafia.


    Milo Speriglio, un célebre detective privado de Hollywood, tan obsesionado con la muerte de Marilyn Monroe como para escribir tres libros sosteniendo que la estrella rubia fue víctima de una fea conspiración promovida por Joseph P. Kennedy (el padre de JFK) y la mafia, investigó el asunto años más tarde y, sobre la base de un estudio de balística que supuestamente había realizado, llegó a la conclusión de que a «Superman» alguien le había disparado aproximadamente a medio metro de la cabeza, a la altura del hueso temporal. El investigador privado descartó la hipótesis del suicidio al ser imposible que a esa distancia hubiera sido su propia mano capaz de realizar el disparo fatal. Ni dislocándose la muñeca. A pesar de ello, los titulares a cinco columnas de los periódicos de Los Angeles que recogieron los resultados de sus indagaciones jamás consiguieron que se reabriera el caso y todo quedó más o menos olvidado hasta muchos años después.


    Concretamente hasta 1999, año en que Edward Lozzi, un conocido publicista de Los Ángeles, aseguró que Toni Mannix, la esposa del productor, había confesado a un sacerdote católico en su presencia, antes de fallecer a causa de Alzheimer en 1983, que ella era la responsable de la muerte de Reeves al habérsela ordenado a un sicario. Según decía Lozzi, Mannix contó que tras casi una década de una aventura extramatrimonial que era de dominio público en Beverly Hills, Reeves la había abandonado sin dar mayores explicaciones y había iniciado una relación con Leonore Lemmon, una adinerada celebridad de la costa Este con la que tenía previsto casarse solo tres días después de su supuesto suicidio, lo que le añade aún más intriga al enigma sobre quién mató a aquel primer Superman toda vez que parece evidente que no está uno por suicidarse a punto de formalizar una relación de pareja que, según los testimonios de la época, parecía ir sobre ruedas.


    Nuevamente fue en vano. Nadie se llegó a tomar en serio, ahora tampoco, la confesión de la señora Mannix, cuya salud mental, según parece, estaba ya muy quebrantada por la enfermedad en el momento en el que dio aquella versión de los hechos.


    Naturalmente, un medioambiente con la aureola mítica del Hollywood clásico no podía dejar de darle una singular vuelta de tuerca a aquella historia y produjo, de alguna manera, la suya propia. Una especie de leyenda urbana que dice que Reeves, momentáneamente trastornado, se disparó para comprobar si, como Superman, era capaz de evitar que las balas le hicieran daño. Otra, en una línea no menos absurda, sostenía que falleció al arrojarse por una ventana para intentar volar, igual que el personaje que interpretaba. Ni que decir tiene que ambas han sido desmentidas mil veces y carecen de cualquier base.


    Quizá Superman no fuera tan infeliz después de todo y no se suicidara aquel 16 de junio del 59 siendo más bien víctima de un crimen pasional. Lo que parece evidente es que hace muchos años que es imposible que sepamos la verdad.
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        83 No confundir con el desafortunado actor Christopher Reeve, que interpretó al personaje de ficción en los años 80 del siglo pasado.

      

    

  


  
    Que trata de la caja tonta


    Un invento coral


    Tanto como para que se lo podamos atribuir a tres científicos: el escocés John Logie Baird y los estadounidenses Philo Farnsworth, también relacionado con la creación del primer reactor de fusión nuclear, y Charles F. Jenkins84 (1) que en 1922, en rigor, fue el primero de ellos que emitió imágenes. Concretamente transmitió por radio, de Washington a Filadelfia, una fotografía del presidente Harding y un año después, en diciembre de 1923, la imagen de una silueta en movimiento en presencia de varios periodistas, entre ellos el célebre Hugo Gernsbach, fundador de la revista Amazing Stories y considerado uno de los padres del género de la ciencia ficción. Además de eso, como si no fuera bastante, Jenkins fundó antes que nadie, el 2 de julio de 1928, adelantándose en algo más de un año a la BBC, el primer canal de televisión de la historia, la Jenkins Television Corporation, que emitía cinco noches a la semana con el extravagante nombre de W3XK. De escaso éxito, a pesar de que montó una fábrica para producir las primeras televisiones, cuyas pantallas eran redondas y que se comercializaron bajo el nombre de «Radioviser», en plena depresión económica, con unas audiencias muy reducidas, quizá demasiado precoz, acabó en bancarrota en 1932, año en que pasó a manos de la multinacional de lo audiovisual RCA, hoy propiedad de Sony. No deja de parecer paradójico que el creador de un medio que hoy mueve el mundo y que tiene unas audiencias de miles de millones de espectadores cada día se arruinara.


    Los primeros anuncios en la tele


    El primero se emitió el 1 julio de 1941 y para que nos hagamos una idea de la escasez de audiencias que tenía la televisión en aquel entonces, baste decir que no llegó a más de cuatro mil hogares. Duró nueve segundos y costó nueve dólares. Una ganga. Lo emitió la WNBT de Nueva York, propiedad de la NBC. ¿Podría haberse hecho antes? Sí. No era una cuestión de tecnología, sino de normativa. La Comisión Federal de Comunicaciones estadounidense no autorizó contenidos comerciales en aquel nuevo medio, aún en pañales, hasta el 2 de mayo de aquel año.


    Aquel primer anuncio pionero apareció justo antes de la retransmisión de un partido de béisbol entre los Brooklyn Dodgers y los Philadelphia Phillies. Inaugurando la larga y estrecha relación que desde entonces mantienen la publicidad y los eventos deportivos, se trataba de un spot de la marca de relojes Bulova y en la pantalla se veía un mapa de los Estados Unidos sobre el que se había colocado la esfera de un reloj que daba la hora. Concretamente, las ocho de la tarde, mientras una voz en off decía que era la hora Bulova. Nada original la cosa, por cierto.


    Después, naturalmente, vinieron otros anuncios. Muchos. Muchísimos. Tal vez demasiados. Por si les pica la curiosidad, el primer juguete que se publicitó en televisión fue Mr. Potato y fue un éxito. Aquel año, 1952, la empresa productora del célebre chisme vendió dos millones de unidades y con los años, llegó el primer anuncio en color del que hay registro, que se emitió en 1965. ¿Adivinan qué? Fue un anuncio de RCA y publicitaba un nuevo modelo de televisión, naturalmente, en color. Como parece lógico, solo quienes lo compraron o tenían un modelo de esas características se dieron cuenta del detalle85.


    La cuestión es que desde entonces, desde los inicios de la televisión hace ya ochenta años, los anuncios, sean en color o en blanco y negro, han generado cantidades ingentes de dinero y han ocupado, progresivamente, cada vez más tiempo en pantalla. Tanto, como para que hoy parezca que lo que emite la tele, principalmente, son anuncios entre los que intercala ocasionalmente, casi como por casualidad o error, otra clase de contenidos como documentales, programas, películas, etc. Todo ello a pesar de que la ley 7/2010 General de la Comunicación Audiovisual no permite más de diecisiete minutos de anuncios por hora de emisión. Igual no es tanto como a uno a veces le parece pero admitamos que a algunos, esos minutos se nos hacen verdaderamente eternos. Para que se hagan una idea de la cantidad de dinero que mueve la publicidad en televisión, baste decir que en 2020, según datos del sector, solo en España se invirtieron unos 1 640 millones de euros en anuncios, algo menos que el año anterior y cuatro veces más de lo que se gastaron los anunciantes en publicidad radiofónica.


    Pero más allá de los datos desabridos, para el anecdotario en la relación entre televisión y publicidad, siempre algo más entretenido, quedarán, por ejemplo, los experimentos con publicidad subliminal realizados por la CBC (Canadian Broadcasting Corporation) cuando a mediados de los años setenta durante unas milésimas de segundo insertó la frase «llame ahora» un total de 352 veces mientras emitía un popular programa dominical que no mejoró sus audiencias y al que nadie llamó seducido por aquel reclamo por debajo del umbral de la percepción consciente o el primer anuncio de televisión emitido en China, que causó sensación.


    La historia es curiosa. En la década de los setenta en aquel país emitían unas treinta estaciones de televisión, como es lógico, todas financiadas por el gobierno. Hasta entonces, en ninguna de ellas se habían emitido jamás anuncios, de hecho, eran una especie de tabú horroroso, una herramienta del demonio del capitalismo decadente y del consumismo occidental que no iba con el «virtuoso» estilo de vida comunista chino. El problema es que a medida que la industria de la televisión fue creciendo en la República Popular, durante las décadas posteriores a la revolución cultural, llegó un momento en que el Estado no podía soportar la carga financiera de tantas emisoras, por lo que empezó a abrir la mano permitiendo a los canales de televisión ir progresivamente buscando fuentes de financiación alternativas.


    Así, como en política no existen las casualidades y en un régimen totalitario menos todavía, el mismo día en que Deng Xiaoping, líder máximo de aquel país, visitaba los Estados Unidos, el 28 de enero de 1979, a las tres y cinco de la tarde, se emitió en la televisión de Shangai por primera vez en la historia un anuncio de una especie de vino reconstituyente de ginseng llamado Shengui Tonic Wine, que duró noventa segundos y generó mucha confusión, ya que la mayoría de la población china nunca había visto un anuncio antes y no tenía ni idea de qué demonios había sido eso.


    Los chinos, que estaban acostumbrados a que las pausas en los programas de televisión las ocupara una pantalla en blanco o la foto fija de un paisaje, de la bandera, de un líder del partido o de un cartel en el que se indicaba que el programa se reiniciaría en pocos minutos, no entendieron nada... O sí. Quizá porque muchos creyeron que se trataba de una especie de noticia rara, la cuestión fue que la gente hizo lo que había visto en el anuncio y, tal vez para curarse en salud (no hubiera sido aquello una consigna del partido) el resultado fue que el producto desapareció de las estanterías en un visto y no visto. Pocos sabían que no era más que publicidad y que un pez gordo del Comité Central, sospechando la contrarrevolución capitalista, estuvo a punto de prohibirlo apenas treinta segundos antes de que fuera lanzado.


    Tele en color versus tele en blanco y negro


    Aquí, en Europa, la primera emisión en color tuvo lugar en 1967 y permitió que el 1 de julio de aquel año los europeos pudieran apreciar el verdor de la hierba de Wimbledon y a Billie Jean King ganar aquel torneo en categoría femenina. En España, siempre a su propio ritmo, la primera producción en color se realizó dos años después, en 1969 con motivo del festival de Eurovisión que se retransmitió desde el Teatro Real de Madrid con cámaras y equipos prestados por la BBC. Se da el caso de que, mientras toda Europa pudo ver el azul turquesa del vestido con el que Salomé ganó el festival de la canción, nosotros la vimos en blanco y negro. Aquí, entonces, prácticamente no había televisores en color.


    No será hasta septiembre de 1972 cuando Televisión Española estrene su primer programa de producción propia más allá del blanco y negro. Se llamó «Divertido siglo» y al parecer fue un espacio de humor que no tuvo ningún éxito, de lo que se deduce que, pesar del esfuerzo técnico, la mayoría ni nos enteramos, aunque quizá en eso también tenga algo que ver que por aquel entonces no había en España más de doscientos cincuenta mil televisores en color, según datos de AEG-Telefunken. Antes que eso, en la madrugada del 8 al 9 de abril de 1971, se había emitido, de modo excepcional, a todo color por primera vez en nuestra historia, el combate de boxeo entre Cassius Clay (o Mohammed Ali, si lo prefieren) y Joe Frazier que, para los aficionados al «noble arte», podría ser el mejor del siglo pasado.


    Se puede decir sin temor a equivocarse que la televisión en color llegó a España a todos los efectos coincidiendo más o menos con la Constitución y la democracia, lo que tal vez explique la popular metáfora que emplean algunos cuando se refieren a la España de la dictadura como «en blanco y negro».


    España y la televisión


    Es difícil saber exactamente en qué momento tomó nuestro país contacto con la televisión, de lo que no cabe duda es de que hay, como si dijéramos, tres hitos iniciales que marcan el inicio de la relación entre nuestro solar patrio y la caja tonta. Una primera experiencia relacionada con la televisión de nuestro país la protagonizó en solitario el que fue primer licenciado en Ingeniería de Telecomunicaciones en España, Joaquín Sánchez Cordovés (sí, con «v»), que en 1934 consiguió repetir con éxito los experimentos de J. L. Baird en la Sala Werner, no lejos de las Ramblas de Barcelona. Parece que ya siendo estudiante se había obsesionado con los experimentos que Baird desarrollaba en el Reino Unido y que en fecha tan temprana como 1929, con un aparato que había construido él mismo, pudo transmitir y recibir imágenes entre Berlín y Barcelona durante unas dieciséis horas. Sus experimentos no tuvieron mucho más recorrido a causa del estallido de la guerra y el posterior desinterés de las autoridades por sus trabajos. A pesar de ello, en 1952 se le puso al frente de una serie de emisiones de prueba en la antesala de la creación de Televisión Española y sus primeros equipos de técnicos, con cuya configuración tuvo mucho que ver.


    Otro de esos momentos que jalonan el descubrimiento de la televisión en España fue en plena guerra civil, el 25 de noviembre de 1938, cuando merced a un acuerdo entre el Tercer Reich y el bando sublevado por el cual los alemanes proporcionarían infraestructura técnica y de telecomunicaciones a los españoles, se le presentó a Franco la fonovisión, dispositivo tecnológico que fue descrito un día después por el Diario de Burgos como un instrumento que, detalles técnicos aparte, para lo que servía era «para fortalecer el estado nacional» y «combatir el bolchevismo».
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    La prensa del régimen naciente informó sobre el asunto de la fonovisión. La imagen es de la primera página del Diario de Burgos del 26 de noviembre de 1938 y pertenece a la Biblioteca Digital de Castilla y León.


    Dejando de lado el discurso siempre tan hiperbólico y previsible de los órganos de prensa nacionales durante la contienda (y con posterioridad a la misma) quizá es conveniente aclarar que el fonovisor fue una especie de abuelo antediluviano, de primo rarito de la televisión, de híbrido entre la tele y la video-llamada, que constituyó todo un fenómeno en los años treinta del siglo pasado y llegó a operar como un servicio público de comunicaciones en algunas capitales alemanas, como Berlín o Leipzig. Creado por los hombres de ciencia del régimen nazi, lo cierto es que la fonovisión era un sistema bidireccional que permitía la comunicación telefónica y por imagen de las personas que estaban a cada extremo del cable. De manera que, cuando, en el transcurso de la demostración aquella que tuvo lugar en la Dirección Nacional de Propaganda que hubo en la capital burgalesa apareció la imagen del Generalísimo y se comunicó con el comandante Martínez Maza, sito en un edificio al otro lado de la calle, Franco, al que podemos considerar más o menos el primer español que salió en una pantalla de televisión, quedó gratamente impresionado por el invento, que fue objeto de gran expectación y recibió multitud de visitas.


    Por desgracia, el interés que despertó el chisme no fue suficiente para que alguien en este país supiera qué hacer exactamente con él y, años después, con la derrota alemana en la Segunda Guerra Mundial, la tecnología del fascinante fonovisor se perdió para siempre, mientras sus piezas iniciaban una rara peregrinación en cestas de mimbre por la geografía española para acabar en 1947 almacenadas en la primera sede de Televisión Española que hubo en el número 75 del madrileño Paseo de la Habana, inicialmente una especie de chalet grande, destartalado y más bien feo cuyos estudios se asegura que olían a tortilla de patatas al encontrarse a pocos metros de la salida de humos de un restaurante aledaño86.


    Un tercer momento en ese encuentro tiene que ver con el primer aparato de televisión que hubo en España. Fue de la marca Baird y propiedad del ingeniero barcelonés Vicente Guiñau que lo compró en Inglaterra en torno a 1932 y captó, desde la Ciudad Condal, la señal de alguna emisora de televisión europea.


    Más allá de esta clase de detalles algo ociosos, la cuestión es que no se volvió a hablar de la televisión en España hasta diez años después. Hasta 1948, año en el que se llevaron a cabo las primeras demostraciones públicas de televisión en nuestro país. Algunas de ellas, tal vez las decisivas, tuvieron lugar gracias a un circuito cerrado que se instaló en el Palacio del Pardo y pudieron ser las que convencieron al dictador de la bondad de un invento que siempre miró de reojo, del que nunca se llegó a fiar del todo y que, a pesar de que carecíamos de las mínimas infraestructuras necesarias, empezó a emitir en pruebas en 1952 para iniciar definitivamente su andadura cuatro años después87.


    De manera que la tele en España, así como en abierto, para todos, arrancó un 28 de octubre de 1956 con una emisión que, a pesar de ello, apenas pudieron seguir desde sus hogares unos pocos centenares de familias, o bien del régimen o bien de posibles88 que en aquel momento inaugural constituían la totalidad de la masa televidente en España, gracias a lo cual casi nadie se enteró de que aquel día todo fue un completo desastre, según Pedro Amalio López, el realizador de aquellos primeros programas, que decía que los micrófonos no llegaron al estudio a su hora, o que el discurso inaugural del ministro de Información y Turismo de entonces, Gabriel Arias Salgado, tuvo que repetirse cuatro veces hasta que salió al aire.


    Con todo, a pesar de aquellos inicios titubeantes no solo contra viento y marea, sino sobre todo contra una falta de medios e infraestructuras en un primer momento totalmente clamorosas, considérese que los primeros trabajadores del ente público, unas cincuenta personas en Madrid consiguieron sacar aquello adelante con no poco sacrificio y ya en 1959, solo tres años después, se realizaban las primeras emisiones desde los «Estudios Miramar» de Barcelona. Un centro de producción de programas que el 27 de octubre de 1964 estrenaba una programación regular en lengua catalana. Como lo oyen. Una vez al mes, la televisión del régimen emitía una obra de teatro en catalán. La primera que se transmitió fue La ferida lluminosa de Josep María de Segarra. En la misma línea, por sorprendente que parezca, a partir del 14 de marzo del 67 se emitió un informativo en catalán «Mare Nostrum» y desde el 17 de abril de 1973, otro más llamado «Giravolt». Por cierto, en color.


    La tele y la salud


    Y ya que estamos hablando de todo un poco, conviene que desterremos ciertas ideas sobre el efecto de la televisión en nuestra salud y la de los niños. Si bien es verdad que hasta bien entrada la década de los ochenta del siglo pasado se sostenía que los rayos catódicos eran un peligro para las personas que se sentaran a ver la tele demasiado cerca de la pantalla, lo cierto es que los niveles de radiación ultravioleta que emitían eran muy bajos y que, además, desde hace décadas se ha venido obligando a los fabricantes a tomar medidas para evitar esa clase de problemas, que nunca fueron especialmente graves ni se generalizaron. A ello hay que añadir que la tecnología de rayos catódicos en aparatos de televisión se considera hoy obsoleta y está en desuso al haber comenzado a ser sustituida, a principios de siglo, por pantallas LCD. En resumen, a pesar de que se habló de campos electromagnéticos nocivos para la salud, riesgos de implosión, toxicidad, etc, no fue para tanto.


    Las cosas claras: El verdadero daño que hace la tele tiene que ver con los modos de vida sedentarios que alienta. Todos los observadores sostienen que las tasas de obesidad general se han triplicado en las últimas décadas y se estima que un niño/a de entre tres y nueve años hasta hace no mucho pasaba una media de catorce horas a la semana viendo la tele, mientras que no dedicaba más allá de un par de ellas a hacer ejercicio o jugar al aire libre89. Para colmo, los psicólogos creen que los niños que ven más de tres horas de televisión diarias o, para ser más precisos, que miran a una pantalla durante ese tiempo, tienen un tercio más de posibilidades de desarrollar un Transtorno por Déficit de Atención90. 


    En esta misma línea, los expertos sostienen que, históricamente, el consumo de televisión hasta hace muy poco siempre fue a más y que quizá nunca se vio tanto la tele como durante los meses que pasamos confinados en casa a causa de la pandemia, momento en el que estiman que el consumo medio de televisión por persona y día alcanzó su pico en nuestro país y superó las cuatro horas y media.


    Con todo, podría ser el canto del cisne de la caja tonta. Por paradójico que pueda parecer, otros estudiosos de la materia, y no pocos, sostienen que estamos ante el principio del fin del reinado de la tele, que va camino de ser sustituida por Internet. Algunos aseguran que el punto de inflexión que señala el cambio de tendencia se produjo, precisamente, mientras estuvimos encerrados.


    Sea como fuere, piense que una persona de cincuenta años ha pasado de media casi seis sentado frente al televisor y mire a ver qué le parece.
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        84 Poco conocido, Jenkins llegó a registrar más de 80 patentes en el campo de la tecnología relacionada con la televisión y el cine. De hecho, inventó también uno de los primeros proyectores de películas en 1891 y le puso el fascinante nombre de Fantoscopio (phantoscope). Literalmente, proyector de fantasmas.

      


      
        85 La primera televisión en color de la historia la fabricó Westinghouse. Comercializada a partir de febrero de 1954, el modelo H840CK15 fue un completo fracaso. Lo elevado de su precio, 1.250 dólares, más o menos la mitad de lo que valía un coche de gama media en aquel entonces, hizo que solo se produjeran 500 unidades. Un mes después RCA fabricó la suya, el modelo CT-100, que tampoco se vendió. Quizá el problema era el absurdo de adquirir una tele en color cuando la mayoría de las emisiones se hacían en blanco y negro. Habría que esperar hasta mediados de los sesenta para que eso empezara a cambiar.

      


      
        86 Al final de la contienda civil española el fonovisor fue a parar a la Academia de Ingenieros Militares de Burgos. Después, ya en Madrid, concretamente en el laboratorio de investigación de Radio Nacional de España, Juan de la Cierva y Hoces, sobrino del inventor del autogiro, trabajó con él a fin de averiguar cómo funcionaba ya que, según explicaba, «el manual de instrucciones se había perdido».

      


      
        87 Durante ese periodo intermedio, digamos que experimental, se realizaron emisiones extraordinarias en exclusiva para los inquilinos del Palacio del Pardo y su familia que, en ocasiones, solicitaba programación a la carta. Concretamente dibujos animados.

      


      
        88 Piénsese que en 1956 una televisión en España costaba en torno a treinta mil pesetas, lo que para venía a ser aproximadamente el sueldo completo de un año para un trabajador medio.

      


      
        89 Los datos son de 2004. Cabe la posibilidad de que a día de hoy, tras la irrupción masiva de los videojuegos, juegos online, mensajería instantánea, redes sociales, etc, sea aún peor.

      


      
        90 Al menos, eso es lo que sostenía la Academia Americana de Pediatría en 2011.

      

    

  


  
    Una profesión de riesgo (y de locos)


    Periodismo y psicopatía


    En 2011, Kevin Dutton, miembro destacado de la Royal Society of Medicine, uno de los responsables del Departamento de Psicología Experimental de la Universidad de Oxford, dirigió un sondeo por todo el Reino Unido sobre la incidencia de las psicopatías en los distintos ámbitos profesionales. Según sus inquietantes conclusiones, resultó que de la encuesta se desprendía que el de periodista era uno de los oficios en los que más posibilidades tenías de toparte con un psicópata. Personalmente, tampoco es que aquello sorprendiera demasiado a uno. De hecho, incluso puede ser que alguna vez hubiera imaginado algo así medio en broma medio en serio.


    Más allá de las figuraciones que uno se haga, el estudio, que llevaba el sello de la ciencia oficial, con mayúsculas, no parecía hecho para tomárselo a la ligera, sino más bien como para que uno se figurara las redacciones como si fueran pabellones psiquiátricos definitivamente bien provistos de locos de atar. Tras publicarse el trabajo, elaborado sobre la base de un total de cinco mil quinientas encuestas a personas dedicadas a toda clase de cosas, el debate estaba servido. Muchos creyeron en su momento que solo se trató de un truco de márketing para vender el libro en el que explicaba sus trabajos y desarrollaba con detalle sus tesis91, otros se lo tomaron más o menos a risa y suponemos que, más que nadie los periodistas, se consolarían al saber que, después de todo, según la encuesta, el perfil profesional que más tics psicopáticos presentaba, mucho más que el de redactor o el de locutor o presentador, era el de director ejecutivo de una gran empresa, puesto de trabajo en el que Dutton vio más rasgos psicopáticos que en ningún otro tras analizar los resultados de su sondeo.
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    Gene Pope Jr, es una de las figuras claves para entender el fenómeno de la prensa sensacionalista en el siglo XX. Se da por cierto que padeció toda su vida el Sindrome de Asperger. La foto está tomada a principios de los 70 en Florida donde se trasladó tras haber recibido, al parecer, amenazas de la mafia, con la que siempre se le relacionó. La foto es propiedad de los archivos de Pope Media.


    El problema es que detectar un comportamiento psicopático no es tan fácil como se podría pensar y que no todas las personas con rasgos de psicopatía son directamente Hannibal Lecter. El Manual Diagnóstico y Estadístico de Desórdenes Mentales publicado por la Asociación Psiquiátrica Americana (que es la más numerosa del mundo) planteaba en 2012 que una personalidad psicopática se caracteriza sobre todo por un exceso de autoestima, un afán desmedido de protagonismo, escasa empatía y gran capacidad para manipular a los demás. Un retrato robot que bien se le podría aplicar a no pocos políticos, dicho sea de paso.


    Ahora bien, no todo el mundo que reúna esas características es necesariamente un loco peligroso. El problema, el profesor Dutton lo explica, radica en el grado en que esos rasgos aparecen y se combinan y, por otro lado, el contexto y la manera en el que se manifiestan.


    Por ejemplo: Es bueno que un médico no sea excesivamente empático con sus pacientes y mantenga sus sentimientos a una distancia prudente de ellos, de lo contrario, se agarraría una depresión cada vez que uno fallece. En la misma línea, quizá no es malo que un presentador de televisión sea un poco narcisista y egocéntrico o que un periodista de investigación pueda ser lo suficientemente hábil como para manipular a sus fuentes para que le proporcionen una información que quizá de otro modo no podría obtener. Que alguien tenga estos rasgos de personalidad, de por sí, no lo convierte en un psicópata, de hecho, puede hacer que su perfil psicológico sea el más idóneo para un trabajo determinado. ¿Se imaginan a un showman tímido y apocado? Quizá haya alguno, no diremos que no, pero seguro que no es lo más corriente.


    Más allá del estudio del profesor Dutton que da pie a estas líneas, el problema es cuando ser periodista es malo para tu salud física y/o mental; y da la casualidad de que el ejercicio del periodismo muchas veces lo es. Una profesión de riesgo tan perjudicial para la salud como para que cincuenta periodistas fueran asesinados el año pasado92. Pero cuidado: La muerte violenta de un periodista en el ejercicio de su trabajo solo es la punta del iceberg de un empleo sobre el que siempre recayeron infinidad de tópicos insalubres como aquel del director de periódico que es un fumador impenitente, como el del redactor de la sección de sucesos que bebe más de la cuenta o como el del periodista de éxito consumidor de drogas de diseño. Clichés, al fin y al cabo, lo que no quiere decir que no hayan existido nunca algunos profesionales exactamente de esas características.


    Hablemos claro. Quien se dedica a este oficio vive más o menos sometido a presión y bajo un stress difícil de disimular que muchas veces pasa factura a la salud. Los horarios, los plazos de entrega de los contenidos y los entornos de trabajo peligrosos son muchas veces ingredientes típicos en la carrera de un periodista y la normalización de tales condiciones laborales, a la larga, no es inocua93. Según el informe del Dart Center for Journalism and Trauma de 2016, ocho de cada diez periodistas experimenta un evento traumático relacionado con su trabajo a lo largo de su carrera. La ansiedad, la depresión, el estrés postraumático y el insomnio pueden ser cosas hasta cierto punto habituales en una redacción. Para los corresponsales extranjeros y periodistas free lance que cubren guerras, desastres y conflictos, es mucho peor. Al estar expuestos a imágenes que pueden ser de extrema violencia, muchas veces en circunstancias de gran inseguridad y poniendo en riesgo su integridad física, pueden ser especialmente susceptibles de desarrollar problemas relacionados con la salud mental y muchas veces acaban por recurrir a la automedicación, cuando no al alcohol u otras sustancias poco convenientes. Por otra parte, admitamos que ciertos estereotipos periodísticos que tienen que ver con la valentía y la determinación que a veces hacen falta para sacar adelante el trabajo acaban siendo perjudiciales al socavar el proceso de reconocimiento de los problemas de salud mental subyacentes, lo que lleva a los periodistas afectados a padecerlos en silencio, a disimular su flaqueza.


    Para colmo, a lo largo de las últimas décadas en la industria han desaparecido, literalmente, cientos de miles de empleos, lo que hace que la competición por conseguir un puesto en el sector informativo sea encarnizada. Una ironía teniendo en cuenta que, en general, y a pesar del elevado nivel de exigencia, los sueldos están por debajo de la media y que este trabajo, sometido a un flujo interminable de presiones y con un sentido despiadado de la competencia, sin horarios, sin descansos, muchas veces sin vacaciones, capaz de acabar con la vida privada de cualquiera, requiere muchas veces unas especiales tripas capaces de asimilar paisajes de corrupción, crimen, cambio climático, etc., que son cualquier cosa menos reconfortantes. Con todo, y para no seguir desanimando, hay que señalar que el de periodista, a pesar de todo eso, no es el oficio que registra más suicidios. De hecho, ni siquiera se encuentra entre los diez primeros 94. Ya se sabe, sarna con gusto no pica y, la verdad, es que es difícil conocer a un periodista que no sea un apasionado de su profesión. Coloquialmente hablando, un loco de lo suyo, aunque los ha habido diagnosticados. O casi.


    El padre de las noticias basura (Junk News)


    Uno de esos casos es el de Gene Pope. Un editor de periódicos que llegó a vender cinco millones de copias a la semana y al que se considera el creador del sensacionalismo moderno sin haber escrito apenas una palabra en toda su vida.


    A pesar de que llegó a ser tan influyente como Pulitzer y tan poderoso como Hearst, los auténticos precursores de la prensa amarilla, a él no podía importarle menos la política, el cambio social, el progreso de la humanidad o la verdad, y se limitó, desde las páginas de su creación más célebre, el National Enquirer a proporcionar placeres baratos, incluso mezquinos (son palabras suyas) a sus lectores, a los que quiso distraer de preocupaciones más serias.


    Pope, un adicto al trabajo que pudo padecer toda su vida el síndrome de Asperger, un cuadro singular de autismo que se da predominantemente en personas con elevado coeficiente intelectual, concentró la atención de su periódico en la sangre, el escándalo, el misterio y los fenómenos extraños y morbosos, pero cuando las ventas se estancaron, aquel hombre de cuya vida privada no sabemos gran cosa (algunos sugieren que no tenía de eso y lo retratan como un hombre gris, aburrido, solitario y poco comunicativo) encontró una nueva estrategia: cambió el foco y pasó de la sordidez a publicar chismes sobre celebridades que se vendían como roscas. Su éxito fue tal que tuvo imitadores, incluido el magnate de la prensa Rupert Murdoch, que fundó «The Star» para disputarle el estrellato del universo de las noticias basura (Junk News, en inglés).


    En fin. Quizá decir que Pope es el padre de la vulgaridad en la prensa y el inventor del sensacionalismo moderno es ir demasiado lejos, ya que desde la era pre-periodística, desde Gutenberg hasta hoy, las sociedades han ido creando y consumiendo o rechazando sus propias formas culturales de tono groseramente sensacionalista. Salvando las distancias, ya en el siglo XVII se escribían relaciones de sucesos de tono espectacular sobre la base de las narrativas trágicas o melodramáticas del momento (según fuera el caso), y folletos y páginas de almanaques de toda Europa describirían cosas en ese estilo, a veces con intención moralizante, al menos hasta el XVIII, momento en el que sobre todo en Francia, se multiplicaron los libelos degradantes del peor gusto, como los que tuvo que sufrir María Antonieta, por poner un ejemplo arquetípico.


    Dicho todo esto, lo que no se le puede negar al italoamericano Pope es su actitud obsesiva en relación con el trabajo ni su capacidad para acabar convirtiendo toda esa basura sensacionalista que adoraba en un negocio más que lucrativo. Cuando murió de un ataque al corazón en 1988, era multimillonario. Había construido un imperio sobre montones de noticias extravagantes y groseras, sobre medias verdades o puras mentiras o sobre cotilleos y fotos de mal gusto, algunas de las cuales incluso eran auténticas y no tenían truco, como la que pilló al aspirante a la nominación demócrata a la presidencia de los Estados Unidos en 1987, Gary Hart, en brazos de una bonita actriz soltera llamada Donna Rice que era veinte años más joven que él, un hombre «felizmente» casado.


    Hay quien dice que una de las funciones más inadvertidas de la prensa sensacionalista consiste en definir, por el método prueba-error, el punto en el que se encuentran los límites siempre cambiantes entre lo que es públicamente aceptable para una sociedad y lo que no. Quizá el análisis sea bueno, pero no tenemos ni la menor duda de que Gene Pope, que siendo joven trabajó en el departamento de guerra psicológica de la CIA, jamás se planteó nada tan intelectual.


    Él se limitó a producir un periódico para las clases populares, un público que, por un lado demandaba cierta clase de producto impreso y por otro tenía suficiente capacidad de consumo como para acabar generando, con los años, toda una subcultura sensacionalista capaz de interpretar la realidad en clave de mero entretenimiento. Algo que hoy, por lo demás, es una tendencia predominante casi en todos los órdenes informativos.
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    UVB-76: La radio fantasma


    Hace cuarenta y tantos años, el régimen soviético construyó una estación de radio cerca de Povarovo, una pequeña ciudad a unos cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de Moscú, que hoy está casi deshabitada, a pesar de los típicos bloques de estilo comunista en los que aún aguantan algunas de las esposas, hijos o nietos de los viejos veteranos del Ejército Rojo para los que se construyó todo ese complejo de viviendas.


    Allí, al final de una carretera estrecha y de un solo carril en cuyos andenes de vez en cuando las abuelas venden a los coches que pasan pepinos y tarros de miel, hay algunos edificios que parecen abandonados y un espeso bosque de pinos. En los años dorados de la Unión Soviética la zona estaba llena de vida, pero ya nadie va por allí —cuentan—. Tampoco nadie se acerca hasta una valla de tela metálica sostenida por postes de piedra cubiertos de musgo que rodean a una torre emisora oxidada de unos treinta metros de altura que una vez estuvo pintada de rojo y blanco y se alza casi al borde de la arboleda, un poco más allá del arcén.


    Al pie de la torre hay un cobertizo, una cabaña de chapa llena de chatarra en forma de cables y obsoletos equipos eléctricos, y una antigua estructura triangular de hormigón bajo la que se diría que debe haber una instalación subterránea. De hecho, el terreno que rodea a la torre está plagado de cilindros de metal, presumiblemente conductos de ventilación que se elevan desde el suelo, y hay un edificio más, pequeño, que parece la entrada a un complejo subterráneo en cuyo interior se puede adivinar un agujero negro en el que quizá hubo, hace muchos años, una escalera por la que cabe suponer que alguien subió y bajó una vez.


    [image: ]


    Portada de la revista soviética «Radio» en su edición de agosto de 1986. Unos cuatro años antes se habían iniciado las emisiones de la UVB-76 que durante años tuvieron lugar las veinticuatro horas del día en la frecuencia de 4625 kHz. La imagen aparece en una página rusa para radioaficionados: https://www.radiolub.ru/


    Quienes han estado en Povarovo alguna vez lo describen siempre más o menos así, como un lugar desangelado y triste que no tendría ningún interés si no fuera por la dichosa emisora que, con el nombre de UVB-76, desde principios de los años 80 del siglo pasado hace unas emisiones de radio que traen de cabeza a medio mundo.


    Probablemente el mayor misterio de esta emisora en onda corta radica en que nadie sabe exactamente qué demonios es lo que está escuchando cuando la sintoniza. Ni informativos, ni programas de deportes, ni canciones, ni tertulias vociferantes, ni concursos extravagantes o absurdos para combatir el tedio, siempre al acecho del radioyente. Nada de eso.


    Durante los últimos cuarenta y tantos años la UVB-76 no ha emitido nada más que ruidos, pitidos y después de eso, zumbidos intermitentes y ordenados, como si de un metrónomo se tratara, que se repiten de veinte a veinticinco veces por minuto, cada uno con una duración de aproximadamente un segundo, sobre la base sonora de un ruido blanco, una especie de niebla electromagnética indefinida que resuena de fondo y que crepita95.


    Muy de vez en cuando, en torno a unas treinta veces desde principios de los ochenta, esa monotonía se ha roto y se han captado otra clase de emisiones no menos enigmáticas e incomprensibles: Una voz masculina ha recitado breves secuencias de números y palabras o series de nombres rusos: Anna, Nikolai, Ivan, Tatyana, Roman. El resto del tiempo, el aire ha estado siempre lleno de una serie constante y reiterativa, casi enloquecedora, de tonos para los que no resulta fácil encontrar una explicación razonable.


    A lo largo de las últimas cuatro o cinco décadas, la amplitud y el tono de esos zumbidos a veces ha cambiado y los intervalos entre los tonos, de vez en cuando, fluctuaron. Más allá de estas discontinuidades, ninguna de las vicisitudes que atravesó Rusia desde la última década de la guerra fría ha conseguido que la UVB-76 dejara de emitir96 por muy inescrutable que se nos antoje el propósito de sus transmisiones: ni la Perestroika, ni la guerra de Afganistán, ni el fin del mundo soviético y la caída del muro de Berlín, ni la guerra de Chechenia, ni los vodkas de Boris Yeltsin o el posterior ascenso al poder de Putin y su tropa hortera de nuevos ricos rusos. Nada. Allí sigue a lo suyo. Impertérrita. Como si tal cosa.


    La cuestión es que durante ese tiempo, su señal ha llegado a llamar la atención de grupos de entusiastas de la radio e investigadores de la onda corta de todo el mundo que quedaron paralizados de asombro cuando, el 3 de noviembre de 2001 se escuchó de buenas a primeras una conversación rutinaria entre un hombre y una mujer durante unos segundos, o cuando el 3 de diciembre del año siguiente se volvió a escuchar una voz masculina probar el micrófono contando de uno a diez, como si estuviera llevando a cabo labores de mantenimiento, o cuando el 5 de junio de 2010, ocho años después, el zumbido cesó. Sin anuncios ni explicaciones de ninguna clase, la emisora dejó paso al silencio para reanudar su actividad al día siguiente y volver a comportarse de un modo extraño durante varios días hasta que el 25 de agosto, sobre las diez y trece minutos de la mañana se volvió completamente loca. Primero hubo un silencio y luego una serie de golpes y ruidos que sonaban como si alguien estuviera revolviendo cosas o buscando algo en el estudio. Luego todo volvió a la normalidad de los pitidos habituales hasta que el 2 de septiembre volvió a interrumpirse durante unos minutos para que se escucharan varios fragmentos grabados de «El lago de los cisnes», de Tchaikovsky. Cinco días después, la noche del 7 de septiembre, una voz masculina (tal vez la misma que se había escuchado en las ocasiones anteriores) emitió un nuevo distintivo de llamada, «Mikhail Dmitri Zhenya Boris», dijo, lo que venía a indicar que la estación ahora se llamaría MDZhB, para luego lanzar uno de sus típicos mensajes nebulosos: «04 979 D-R-E-N-D-O-U-T» y una larga lista de números y más números.


    El año 2016 estuvo lleno de sorpresas. Una de ellas fue que la emisora empezó a radiar en otras frecuencias. Si únicamente lo había hecho en 4625 mHz, ahora empezaba a hacerlo en 6998 y en 9250, como si las necesitara para llegar a más gente en lugares más lejanos, y ahora las palabras que de vez en cuando se oían ya no eran nombres propios rusos ni fragmentos de conversaciones, sino términos botánicos, como «geranio» y otras veces relacionados con la actividad de una granja, como «estiércol». En esa línea, la guinda del pastel llegó el 30 de marzo de 2020, cuando a la 01:27 de la madrugada se oyó cantar a un gallo en las ondas durante aproximadamente dieciséis segundos. Hay quien cree que el responsable o responsables de la emisora, consciente de que miles de personas por todo el mundo permanecían a la escucha, hechizados por el enigma, quiso gastarles una broma. Quizá nunca lo sabremos. Ni eso, ni muchas otras cosas.


    A día de hoy, entre los miles de fans de la misteriosa emisora UVB-76, también conocida como «The Buzzer» por sus seguidores del mundo anglosajón (algo así como el zumbador), hay físicos, geólogos, estudiosos de las cosas del Kremlin y la política rusa postsoviética, militares, hackers, periodistas, ufólogos, artistas excéntricos, anarquistas, profetas apocalípticos y apasionados de las teorías (cualquiera de ellas vale) de la conspiración. Todos hipnotizados por esta señal desconcertante. Por este zumbido misterioso sobre el que no puede evitar uno hacerse preguntas a propósito del curioso patrón de emisiones.


    De manera que, con los años, unos y otros, visto que las autoridades rusas no están por la labor de aclarar nada de lo que rodea a la emisora, fueron desarrollando teorías acerca de ella. Unos dijeron que la emisora no era más que un nodo olvidado en las profundidades de la red de comunicaciones militares soviéticas cuyos mensajes codificados serían para sus diferentes efectivos en una frecuencia con un molesto zumbido para evitar que nadie la usara. Otros, que se trataba de una señal súpersecreta a través de la que se enviaban mensajes encriptados a espías rusos por todo el mundo, los hubo que creyeron que la señal pretendía medir el grosor de la ionosfera a través del efecto Doppler de las ondas de radio y otros explicaron que se trataba de un dispositivo HM o «dispositivo del hombre muerto» (Dead Man Switch en inglés), un sistema de seguridad heredado de la época soviética que, en caso de un ataque nuclear que inmovilizara a las fuerzas rusas, activaría automáticamente un contraataque por su cuenta. Una teoría un poco rara, tildada más bien de improbable por los que saben de estas cosas, lo que no evita que a uno le recorra la espalda un escalofrío si se para a pensar que el zumbido (y el canto del dichoso gallo) podrían, llegado el caso, ser lo único que nos separa del Apocalipsis.


    No obstante, para la mayoría de los observadores la UVB-76 es el mejor ejemplo de lo que llamamos las Emisoras de Números, que sirven para hacer llegar a espías u otros agentes mensajes cifrados a través de señales de radiofrecuencia de onda corta. 


    En general, parece que estas estaciones transmiten números en grupos de cinco, lo que hace imposible que se puedan detectar particiones entre palabras y oraciones. Los números podrían decodificarse utilizando una clave de un solo uso en posesión del oyente al que el mensaje va dirigido. Por lo demás, no son nada nuevo. Parece que las estaciones de números han existido al menos desde la Primera Guerra Mundial, algo que documenta el Proyecto Conet, una compilación de grabaciones de esa clase de mensajes que se puso a disposición del público por primera vez en 1997.


    En la actualidad se cree que hasta los traficantes de drogas han utilizado esta clase de estaciones de números en alguna ocasión para transmitir mensajes. A pesar de que ningún país reconoce que las emplea, todo parece indicar que se han servido de ellas norcoreanos, estadounidenses, cubanos o británicos, entre otros. De hecho, los aficionados a la onda corta saben que el MI6 estaba detrás de la estación de números tal vez más famosa del planeta, la célebre Lincolnshire Poacher.
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    La intrahistoria de una foto ganadora del Pulitzer


    Tal y como hemos visto en uno de los capítulos anteriores, que los periodistas no se suiciden con tanta frecuencia como, según las encuestas, lo hacen los psiquiatras o los dentistas, no quiere decir que no lo hagan nunca. Lo sorprendente del caso es que sean algunos de sus más reconocidos profesionales los que caen en el suicidio y que lo hagan en el momento más dulce, al menos en apariencia, de sus carreras.


    Este es el caso de Kevin Carter. Autor de una de las fotos más polémicas de la historia del fotoperiodismo (y hay unas cuantas), la prensa de medio mundo sigue dándole vueltas a los motivos por el que un afamado fotógrafo, tras recibir nada menos que un premio Pulitzer que lo elevó a la gloria fotoperiodística, decidió quitarse la vida a finales de julio de 1994.


    Todo comenzó casi año y medio antes, cuando el viernes 26 de marzo de 1993 una foto con una niña pequeña, desnutrida y agotada que había caído al suelo mientras un buitre la contemplaba casi relamiéndose a pocos metros, apareció en las páginas del New York Times acompañando a un artículo de Donatella Lorch sobre la guerra civil en Sudán y la terrible hambruna que el conflicto había desatado. Tras la publicación de aquella imagen estremecedora, la reacción de los lectores no se hizo esperar y solo unos días después la dirección del periódico recibió infinidad de cartas conmovidas interesándose por el destino de la niña que, según se explicó después, se había recuperado a tiempo y pudo escapar al acecho de aquel pajarraco, si bien no se sabía si había llegado a reunirse con sus padres en el campamento en el que la ONU distribuía alimentos a pocos metros del lugar donde se había tomado la foto97.


    Al año siguiente, el 12 de abril, Carter recibiría el premio Pulitzer en la categoría de fotografía por aquella instantánea que conmovió a medio mundo. En la cima de su carrera, fue la estrella de la ceremonia de entrega de premios y, según él mismo escribió a sus padres, recibió más aplausos y elogios que nadie, aunque lejos de aquel lugar en que su éxito parecía ir a consolidarse, también empezaban a oírse voces críticas como la del Saint Petersburg Times, un periódico de Florida que no se mostró nada complaciente con su trabajo y se despachó a gusto: —El hombre que ajusta su lente para tomar el encuadre correcto del sufrimiento, bien podría ser un depredador, otro buitre en la escena. Escribieron. También aquí en España su trabajo fue objeto de críticas y el diario ABC, en su momento, le llamó mercenario y le dedicó unas líneas más bien poco edificantes: —Ayudar a la pequeña no hubiera tenido tanto impacto en las conciencias occidentales como capturar una instantánea. Vinieron a señalar en tono de reproche.


    Por lo demás, la foto, la más importante de su vida a pesar de que no la podía ni ver, (según él mismo declararía) fue contemplada por muchos profesionales con cierto escepticismo y creyeron que, de alguna manera, había orquestado la toma. Llegada la polémica a su punto álgido, hasta algunos de sus amigos se acabaron preguntando públicamente por qué no había ayudado a la niña, a lo que tuvo que contestar, presionado por los acontecimientos, que se aseguró de que el buitre no la atacaba y que estuvo allí en torno a veinte minutos. Algunas fuentes dicen que, después de hacer esa y otras fotos, se sentó a fumar unos cigarrillos a la sombra de un árbol y lloró desconsoladamente.


    No tenemos ni idea de si eso fue así o no y, al fin y al cabo, tampoco tiene una especial importancia. La cuestión es que no hay que ser muy listo para entender que existe la posibilidad de que un trabajo tan crudo como el de Kevin Carter y otros tantos fotógrafos acabe por minar la salud y la moral de las personas que lo hacen. Otra cosa muy diferente es, como se ha repetido hasta la saciedad, que Kevin Carter se suicidara angustiado, como incapaz de perdonarse por aquella imagen que había tomado en Ayod, la aldea en que se topó con la niña y el pájaro de mal agüero. Tal vez, en el fondo, no tuviera ninguna razón para remorderse. Después de todo, el periodista cumplió su cometido. Por un lado, se aseguró de que el buitre no atacaba a la niña (al menos no entonces) y por otro, hizo lo necesario para que aquella foto angustiosa y terrible sirviera para denunciar las condiciones inhumanas en que vivían aquellas personas poniéndolas ante los ojos de la parte del mundo que, de espaldas a todo eso, vive autosatisfecha en el Jardín del Edén de la autocomplacencia y el exceso de calorías.


    Esto es lo que opinan fotoperiodistas que conocieron a Carter y coincidieron con él sobre el terreno. Creen que el relato de su suicidio que prevaleció ante la opinión pública estuvo cargado de la peor moralina posible y para sostenerlo se remiten a la vida de excesos y desórdenes que llevaba el fotógrafo que, según parece, fumaba con cierta frecuencia White Pipe, una mezcla explosiva de drogas y atravesaba un momento complicado en su vida familiar que incluía ciertos aprietos económicos derivados de un divorcio reciente quizá no todo lo amistoso que él hubiera deseado. Las cartas que escribió a su familia y amigos antes de quitarse la vida, revelan que las imágenes que había visto en el ejercicio de su trabajo, no solo la de la niña, muchas otras más, le atormentaban desde hacía tiempo98 y, tal vez como le pasaría a cualquier persona decente, le suscitaban no pocas dudas morales de difícil resolución y sentimientos encontrados: —He llegado a un punto en el que el sufrimiento de la vida anula a la alegría. Vivo perseguido por recuerdos vívidos de muertos, de cadáveres, rabia y dolor. Me persigue la perdida de mi amigo Ken. Dejó escrito.


    Se refería a Ken Oosterbroek, un compañero de profesión y amigo con el que había trabajado mil veces y que formaba parte del llamado Bang Bang Club. Un exclusivo grupo de cuatro fotoperiodistas surafricanos blancos (Kevin Carter, Joao Silva, Greg Marinovich y Ken Oosterbroek) creado en torno a 1992, cuyas carreras estaban marcadas por haber cubierto el largo y sangriento final del régimen del Apartheid en aquel país, además de otros conflictos armados, sobre todo de aquel continente, aunque no únicamente. De ahí el nombre: Bang-Bang Club99.


    La cuestión es que Oosterbroek, uno de ellos, murió tiroteado mientras tomaba fotos de unos violentos disturbios el 18 de abril de aquel mismo año, apenas una semana después de que Carter recibiera el Pulitzer y parece que aquello fue la gota que colmó el vaso de la resiliencia del fotógrafo, que se vino abajo. El malentendido radica en pensar que se suicidó por remordimiento. No fue así. No se quitó la vida por culpa de aquella foto, a todas luces maldita, de la niña y el buitre, sino más bien abrumado de un dolor que llevaba años acumulando, del que no podía librarse, que le perseguía y le impedía llevar una vida medio normal. El cóctel de la inestabilidad emocional creciente y el consumo de sustancias peligrosas inclinó definitivamente una balanza que probablemente hacía tiempo que iba perdiendo el equilibrio.


    Pero eso no es todo. Hay algunos malentendidos más girando en torno a esa foto. Para empezar, la criatura que aparece fotografiada no era una niña, sino un niño de nombre Kong Nyong que no falleció sino catorce años después de que la foto fuera tomada, en 2007, a causa de unas fiebres (algunas fuentes hablan de malaria) que son desgraciadamente bastante comunes en la zona.


    Por lo demás, fotógrafos españoles que visitaron el enclave en aquellos días, como José M. Arenzana o Luís Davilla, se han cansado de repetir que el niño no estaba desfalleciendo en el momento en que fue retratado, sino que había ido a aquel lugar apartado del campamento a hacer sus necesidades. No lejos de un vertedero que los buitres frecuentaban para hacerse con alguno de los residuos que allí se depositaban. El niño estaba severamente desnutrido (de acuerdo), pero no había sido abandonado a su suerte, no languidecía, estaba recibiendo la atención de los enfermeros franceses de Médicos del Mundo que se habían desplazado a la zona y, más allá, no era lo que el animal tras él andaba persiguiendo. De hecho, la aparente proximidad entre ambos fue una ilusión óptica resultado del objetivo de la cámara o del encuadre y podían separarlos muchos más metros de los que parece.


    En definitiva, el pájaro no estaba allí para comérselo. Aunque la foto fuera real, la historia que parecía contar, no lo era completamente, de manera que hasta podríamos decir, rigurosamente hablando, que el Pulitzer premió una falsografía toda vez que la imagen transmitía un sentido engañoso de lo fotografiado.


    Sin embargo, no podemos permitir que los árboles no nos dejen ver el bosque y quedarnos en los detalles, por mucho peso que puedan tener en este caso. Muchos estudiosos de la deontología periodística sostienen que, aunque la foto no es rigurosamente veraz, el fotógrafo no obró mal desde un punto de vista ético. Después de todo, no manipuló la situación, ni tomó la foto para ganar un premio, sino más bien —dicen— se limitó a hacer su trabajo para que tomáramos conciencia de la extrema crudeza de las condiciones en que viven millones de seres humanos y movilizar voluntades para que eso, en la medida de lo posible, acabe. Visto así, la foto podría merecer una especial indulgencia a la que no tenemos la menor intención de rehusarnos.


    Quizá, después de todo, el mayor error que cometió el fotógrafo fue no buscar ayuda para sus problemas. No tomar cierta distancia respecto a los fantasmas que le asediaban. No tener la lucidez para apartarse, siquiera por un tiempo, de un oficio que le consumía.


    El debate sigue abierto.
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      	El fotógrafo, la niña y el buitre: El caso de Kevin Carter desde una perspectiva ética. Oscar Colorado Nates. Revista Panamericana de Comunicación. Año 2. Número 1. Escuela de Comunicación de la Universidad Panamericana. Ciudad de México. 2020.


      	Carter no se suicidó por esta foto. J.M. Aranzana-D. Davilla. https://www.elmundo.es/suplementos/cronica/2007/595/1174777207.html

    


    


    
      
        97 Si bien no es frecuente, no es del todo inusual que las audiencias reaccionen de esta manera y se impliquen. De hecho, el relato terrible de un niño pequeño drogadicto aparecido en el Washington Post en septiembre de 1980 provocó tal revuelo que sacudió los cimientos de la capital de los Estados Unidos. El problema, y no precisamente menor, es que Janet Cooke, la periodista que ganó un Pulitzer tras publicar aquella historia, se la había inventado.

      


      
        98 En una fecha tan temprana como 1991, tres años antes de su muerte, Carter confesó a sus familiares y amigos que padecía depresiones periódicamente, que tenía pesadillas, que estaba pensando en dejar la fotografía y que se sentía alienado e incapaz de mantener una conversación de tono frívolo, como cualquier otra persona.

      


      
        99 Para que se hagan una idea de la clase de trabajo que hacían estos fotoperiodistas del Bang-Bang Club, baste señalar que dos fallecieron antes de cumplir los treinta y cinco años (Oosterbroek y Carter) que Silva perdió una pierna al pisar una mina en Afganistán en 2010, o que Marinovich, que padeció episodios de stress postraumático a lo largo de los años 90 del siglo pasado, fue herido de bala cuatro veces en el ejercicio de su trabajo antes de abandonarlo para dedicarse a la docencia. En la actualidad es profesor de Fotoperiodismo en la Universidad de Boston. Parece evidente que el oficio de reportero o de fotógrafo de guerra es cualquier cosa menos algo que uno deba tomarse a la ligera.

      

    

  


  
    Un museo de los horrores (y los errores)


    Resultaría imperdonable escribir un libro que tiene algo que ver con el periodismo sin dedicar ni una línea a los titulares periodísticos. Textos que para muchos expertos son los más importantes en esta profesión toda vez que la mayoría de los lectores de periódicos son básicamente lectores de titulares y que solo se acercan al cuerpo de la información si lo que la cabecera dice les parece suficientemente interesante y atractivo.


    Desde un punto de vista técnico, parece evidente que un titular periodístico que, según la mayoría de los expertos debe ser preciso, descriptivo, atrayente y no jugar al despiste con el lector100, opera sobre una especie de lenguaje propio, muy singular, que sintetiza los hechos que se van a narrar a continuación, los designa, los destaca y persigue llamar la atención, impresionar para que se lea el artículo y se compre el periódico en cuestión, para que se sintonice esta o aquella emisora de radio, o para que se deje de hacer zapping por los informativos de los distintos canales de televisión para quedarse en uno de ellos. Pues bien. Esa especie de letrero luminoso invitándonos a entrar en un negocio que es un titular de prensa, ese singular reclamo, la necesidad de captar nuestra atención que lo promueve y lo motiva, no carece de riesgos, razón por la que es muy conveniente andarse con cuidado a la hora de hacer la tentativa de redactar uno de ellos.


    [image: ]


    La noticia, en este caso recogida por Antena 3 en su página web, apareció originalmente en el diario El Faro de Vigo el 3 de noviembre de 2012 y era rigurosamente cierta. A veces, lo que por su aire desaforado podría parecer una noticia falsa no lo es.


    Tan evidente ha llegado a ser para los profesionales que la titulación es materia más bien delicada, que en algunas de las escuelas de periodismo más prestigiosas de todo el mundo incluso se desarrollan amplios seminarios dedicados exclusivamente a la labor de confeccionar titulares. Una tarea algo más complicada de lo que parece ya que exige, además de una singular habilidad para captar la atención del público, un rigor y una capacidad de síntesis que, de forma natural, no suele estar al alcance de todo el mundo, motivo por el que es conveniente dedicarle algo de estudio a este particular con la finalidad de desarrollar una técnica que para empezar nos facilite algo el trabajo y luego pueda, en la medida de lo posible (ya se sabe que un mal día lo tiene cualquiera) librarnos de pifias con las que podríamos pasar a la posteridad de una de las maneras que menos puede apetecerle a un profesional. O sea, siendo el hazmerreír de los compañeros.


    A ese firmamento poco deseable debería haber ido el periodista que tituló «Pierde la vida y muere» a una noticia que, afortunadamente para él no firmó, y que aparecía el 13 de julio de 2012 en el diario de Veracruz (México) Crónica de Tierra Blanca. Titular de prensa en lengua española que es considerado, hasta el momento y de manera extraoficial, el más desgraciado de la historia de este oficio, si bien es verdad que hay otros como «Mató a una niña de 13 y la enterró viva», «Fallecen tres al ser asesinados» o «Mueren dos personas y un boliviano»(en otro caso el boliviano era portugués) que no son menos fascinantes. Me viene a la memoria aquel titular que decía que la autopsia efectuada a la víctima de un crimen venía a confirmar al 100% su muerte. Menos mal. Hubiera pasado un mal rato de no ser así.
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    Tranquilos. En este caso se trata de una errata. El redactor tecleó por equivocación una «o», donde debería tecleado una «i». La ofensiva de Líbano fue sobre Siria. Ha sido imposible encontrar la fuente original de esta imagen.


    La cuestión, seamos serios si es posible, es que hay para todos los gustos y que la variedad de ejemplos es, se mire por donde se mire, una fuente de gozo infinita101.


    Quizá también a ese singularísimo Parnaso debería ir el periodista del Diario de Pontevedra que el 28 de junio de 2013 tituló: «Fallece por segundo día consecutivo una mujer de 103 años.» Leído tal cual, el titular parecía contar que una anciana de la parroquia de Lérez, no lejos de Pontevedra capital, tras morir un día, había resucitado para fallecer (suponemos que definitivamente) al siguiente. No dudamos de que Galicia es un lugar tan prodigioso como para que se produzcan esta clase de noticias y otras aún más fabulosas, aunque en rigor, este no era el caso. Lo que el periodista quería decir es que en dos días consecutivos habían fallecido en la provincia de Pontevedra dos ancianas de 103 años. La segunda de ellas en A Canicouva, una aldea a unos ocho kilómetros de la capital de la provincia que tenía entonces ciento sesenta y cinco habitantes.


    Con todo, hay que decir que muchas veces los titulares fallidos pueden serlo menos de lo que parecen y que más allá de la típica errata, del típico gazapo o el error de redacción inadvertido, a veces la que falla es la realidad. Ya puede uno ponerla en titulares como la ponga, que no cuadra. Me explico: Hay personas capaces de dar titulares tan extravagantes que lo normal, cuando uno los lee, es pensar que es imposible que hicieran o dijeran eso que dicen que dijeron o hicieron. Bueno. Pues más de una vez fue así. Literalmente. No culpen siempre al periodista.


    Uno de esos casos es el que refería la Agencia France Presse el 10 de diciembre de 1964 cuando informaba que varios fans de The Beatles se habían acercado a la clínica en la que acababan de extraer las amígdalas a su batería Ringo Starr con la intención de llevárselas a casa. Otro, sin ir más lejos, es el de Leticia Sabater, personaje de la órbita más marciana de nuestra farándula que en 2016 declaró a una revista que tenía un cerebro «masculino» y se quedó tan pancha.


    Pero, cuidado, no hace falta ser especialmente famoso para que la prensa se haga eco de las extravagancias de cada uno, especialmente si se está dispuesto a algo tan incalificable como ofrecer el propio cuerpo para que se le trasplante el cerebro de Francisco Franco, que es lo que quería el coruñés José Luís Pita a tenor de lo publicado por Diario 16 el 22 de noviembre de 1982102. En una noticia estrictamente verídica cuya redacción no presenta ningún gazapo, como la anteriormente citada, firmada por Melchor Miralles al principio de su carrera, el Sr. Pita, un empresario gallego dedicado a la fabricación de piensos y muebles, lamentaba que el poder, tan ingrato, no hubiera tomado jamás en consideración aquel generosísimo ofrecimiento hecho en su momento a las autoridades del régimen. Llegados a este punto es preciso hacer cierta recapitulación analítica elemental. El titular errado, estrambótico o desacertado, además de ser por equivocación del periodista o porque la realidad que describe no deja de tener cierto tono erróneo e inverosímil, lo puede ser por una tercera razón que no tiene nada que ver con la equivocación, dado que en ocasiones es intencional.


    De la extravagancia o el error, a la «bulocracia»


    A nadie en este oficio se le escapa que un titular desaforado, aunque no tenga en rigor mucho que ver con la noticia a la que hace referencia o no la describa más que de pasada, es capaz de llamar mucho la atención del lector, al que un buen encabezamiento siempre puede sorprender con la defensa baja. Tradicionalmente, esta clase de titular que apela a la curiosidad más instintiva era el que caracterizaba a la prensa amarilla y sensacionalista cuyo ejemplo en la tradición periodística de nuestro país bien podría ser el semanario El Caso103 o más recientemente, Noticias del mundo, modelo de periodismo en cierto modo importado que va todavía más lejos y que es representante en nuestro país de las Junk News, o noticias basura que, como ya hemos visto, forman parte de un singularísimo ecosistema desinformativo en cuya invención y desarrollo tuvo tanto que ver Gene Pope.


    En esa clase de periódicos, especie de sátira surrealista de algo de la profesión, aparece un día la historia del hombre que vive desde hace ocho años con un hacha clavada de en el centro del cráneo, y al día siguiente la de la muchacha que tiene cuatro piernas, la del niño murciélago (visto en el Primavera Sound) o la de la vaca que lloraba desconsoladamente antes de morir deprimida al ser consciente de que su destino era el matadero, además de la de la mujer que a lo largo de su vida reconocía, toda sonriente, toda lozana y saludable, que se había comido 4.000 estropajos de fregar, entre otras extravagancias más bien difíciles de calificar que no merecen ser enumeradas dado que no acabaríamos nunca.


    Seguro que estos ejemplos servirán para que se puedan hacer una idea en el caso de que no conozcan esa clase de medios que, por cierto, van más allá del ámbito del papel prensa o de Internet y llegan hasta el mundo del documental televisivo en canales próximos a las tesis del creacionismo USA con documentales que plantean que los extraterrestres son los responsables de cosas tan diversas como las pirámides, la evolución de la especie o la religión cristiana, entre muchas otras hipótesis extravagantes que uno juraría no se terminan de creer ni quienes tanto capital y empeño ponen en sostenerlas.


    La cuestión es que en la tesitura en la que llamar la atención del lector, del oyente o del espectador, era lo fundamental para vender periódicos o mejorar unos índices de audiencia automáticamente traducibles en capacidad de influencia o de dinero, era cuestión de tiempo que la desinformación, por la puerta de atrás, acabara convirtiéndose en la protagonista y apareciera la noticia falsa en cualquiera de sus cada vez más numerosas tipologías.


    Así, tras la noticia basura ortodoxa de toda la vida con sus relatos fantásticos, vino la noticia falsa aplicada al fenómeno de lo político y todo lo que de una manera u otra lo rodea, una mercancía muy fácil de producir104 y con la distribución garantizada que hunde sus raíces en la crisis de confianza de los ciudadanos en las instituciones y en el descrédito de los representantes públicos en general.
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    Ejemplo de titular malicioso aparecido en Mediterráneodigital.com el 7 de Mayo de 2017. Si se leía el contenido de la información, se podía observar que lo que decía era que el 80% de las denuncias eran archivadas, sobreseídas o bien no producían sentencias condenatorias. Colectivos feministas salieron al paso de esta noticia de inmediato y señalaron que eso no era sinónimo de que fueran falsas. Como para zanjar la cuestión, la Fiscalía General del Estado, en un informe emitido en Septiembre del mismo año explicó que, según sus datos, ni un 0,20% (menos de dos de cada mil) lo eran.


    Un tipo de noticia falsa (y en consecuencia, basura) que se caracteriza, antes que por su contenido falso y evidentemente malicioso, antes que por lo falaz o lo desaforado de lo que plantea (que es lo que en realidad llama la atención) antes que por lo extremista que pueda parecer, por su carácter estratégico e instrumental, tal y como señaló con acierto el profesor Philip N. Howard que se refería a los trolls, a la llamada propaganda computacional de los bots, a los algoritmos (que no están hechos todavía para detectar en las redes qué es verdad o mentira), a sitios web de noticias falsas y a quienes los gestionan, a las redes sociales y a ciertas operativas de comunicación política, como máquinas de mentir (Lie machines, en inglés). Un conjunto de herramientas que constituyen, en su opinión, un verdadero peligro para la democracia en la medida en que enturbian la naturaleza de los hechos (cuando no los falsean o se los inventan) para distraer nuestra atención de lo relevante y dirigirla hacia detalles menores mientras contribuyen, con sus discursos maniqueos, banales y propagandísticos, a envenenar una conversación pública de masas ya de por sí cada vez más pobre, más simplista y de un tono progresivamente más despreciativo con las razones del otro, que a veces se desliza hacia la violencia verbal sin el menor disimulo105.


    Lo último de lo último: El «Clickbait»


    Emparentada con esta «bulocracia» de avariciosos embusteros y fanáticos que si no han venido a acabar con nuestras utopías tecnológicas, si les han echado encima un buen jarro de agua fría, por la vía del instinto espurio que inspira a las noticias falsas, no mucho más tarde, con el nacimiento de Internet, vimos aparecer también a la última de esas raras criaturas tan características de nuestro mundo 2.0: El Clickbait: enésimo bicho raro del medioambiente de la comunicación social postmoderna. Especie de titular que va, si fuera posible, todavía más allá que el de la desaforada noticia basura y actúa como un anzuelo buscando que el internauta cliquee en la noticia que se le presenta para que el contenido genere tantas visitas al sitio web como sea posible con la finalidad de mejorar su posicionamiento y poder exhibir capacidad de influencia y datos de tráfico atractivos con los que, por ejemplo, poder persuadir a los potenciales anunciantes para que nos contraten alguna clase de publicidad.


    Especie de versión 2.0 de la prensa amarilla, con el Clickbait descubrimos que cuando lo importante es cazar audiencias y tener el mayor impacto posible, el periodismo deja de tener importancia y pasa a un segundo plano. Como si de un triple salto mortal sin red se tratara, cuando el contenido no importa, de hecho cuando ni siquiera tiene que ver con lo que el titular parecía anunciar, se diría que la deshonestidad del redactor se convierte en norma, lo que viene a erosionar, como si no lo estuviera ya bastante, la credibilidad del oficio. Y eso, a pesar de que las redes sociales, especialmente Facebook, prometió que tomaría medidas para evitar esta clase de abusos y penalizarlos. Si alguna vez lo hizo verdaderamente, si acaso alguien en alguna parte se lo tomó en serio, todo parece indicar que los correctivos no llegaron a tener efecto. Al menos, todavía no hemos visto sus resultados.


    Ahora bien, con esta estrategia no todo podían ser ventajas. Es preciso señalar que esta manera de titular engañosa y torticera que pasa por encima de la ética periodística más elemental, en el fondo más cercana al márketing que al periodismo, puede llegar a ser contraproducente para quien la emplea al perjudicar la reputación de la marca que promueve la jugada, además de que los buscadores tienden a darle menos valor al contenido porque el tiempo que el usuario pasa en la página web suele ser muy reducido y la tasa de rebote, un elemento fundamental a la hora de restar valor a la página web de cara a buscadores y posicionamiento natural, aumenta considerablemente.


    No hace falta decir que, quizá lo peor de todo, es que esta especie de cibercebo que se aprovecha de la curiosidad del lector genera inconformidad en el usuario, que por lo general ve sus expectativas decepcionadas y que, probablemente, no volverá a visitar la página, cuya reputación estará pronto en caída libre. Llámenle justicia poética.


    Con todo, el clickbait, especie de periodismo viral, con sus titulares, especie de caramelo a la puerta del colegio con sus apelaciones a nuestra curiosidad más primaria o sobre la base de la economía de la atención, con sus interrogantes en el encabezamiento, sus fórmulas no resueltas que parecen invitar a resolver un misterio, su ambigüedad calculada, su tono apelativo, sus exageraciones, muchas veces funciona.


    Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra: ¿Quién no se ha sentido tentado por saber cómo perder peso sin esfuerzo o por conocer los trucos de los famosos para mantenerse jóvenes? ¿Quién no ha querido nunca conocer, a golpe de click, esa técnica para tener un éxito infalible en nuestras relaciones con los demás, la edad a la que ya se es demasiado mayor para ir a la disco, saber lo que le pasó al tipo que abrazó al león o porqué el novio suspendió la boda al ver esa foto que le envió su prometida y en la que, a primera vista, no hay nada raro?106
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        100 No todas las escuelas son de esta opinión y, de hecho, estos planteamientos puristas, por lo demás muy loables, cada vez tienen menos predicamento. Parece imponerse la idea de que el titular puede ser sutil, jugar con ciertos dobles sentidos, o emplearse como una especie de cebo para «pescar» audiencias. El mejor ejemplo de esta estrategia (aunque llevada al extremo) es el llamado Clickbait, que veremos en las próximas páginas.

      


      
        101 Los tabloides anglosajones son otra fuente de inspiración inagotable y no se quedan atrás. Uno de ellos llegó a titular para asombro de propios y extraños que «Lady Di estaba viva pocas horas antes de morir». El Express Times de Easton (Pennsylvania) publicó en febrero de 2004 que, por difícil de creer que parezca, «Las víctimas de homicidio rara vez hablan con la policía» y el periodista Scott Calvert en el Baltimore Sun no se quedaba atrás y aseguraba algo antes que «las vacas se quedan sin trabajo al desplomarse los precios de la leche», algo que preocupaba mucho a los economistas, según explicaba concienzudamente el redactor. Rizando el rizo, el New York Post en su primera página del 13 de junio de 2010, titulaba a cuatro columnas, por todo lo alto, que la selección de futbol de los Estados Unidos había vencido a Inglaterra por 1-1 en el mundial que se celebró en Sudáfrica y la redactora Debbie Reichmann se hacía eco de una nota de Associated Press el 27 de abril de 2009 en la que el Banco Mundial sostenía, según ella, cosas tan inauditas como que los pobres necesitan más dinero.

      


      
        102 De esta noticia alucinante y de muchas otras se hace eco Javier Ochagavia. Twittero aficionado a recopilar informaciones periodísticas equívocas y extravagantes de todo el mundo que no podemos dejar de mencionar en estas páginas y a cuya singular afición debemos agradecer algunos de los ejemplos descritos.

      


      
        103 El Caso, semanario de sucesos que se publicó entre 1952 y 1997, se caracterizó por el tono sensacionalista de sus informaciones, o por los escasos escrúpulos deontológicos de los responsables de la titulación de sus noticias o de la realización de las fotos que las acompañaban, si se quiere. Ahora bien, es preciso subrayar que por más que se hiciera de la menos recomendable de las maneras, las noticias que presentaba generalmente eran verídicas. Quizá exageraba y ponía el acento en lo más morboso y truculento, pero no mentía. Publicación especializada inicialmente en sucesos, llegó a vender más de doscientos mil ejemplares a la semana. La noticia de los célebres crímenes de Jarabo, cometidos en 1958, llegaron a elevar sus ventas puntualmente por encima de los cuatrocientos mil, unas cifras absolutamente excepcionales para aquella época.

      


      
        104 La estrella de las teorías de la conspiración, las noticias falsas, el antifeminismo radical y la extrema derecha estadounidense, Michael Cernovich, lo resume con una concisión que ilustra perfectamente la riqueza de sus ideas en la materia:—«Solo necesitas un teléfono móvil y huevos».

      


      
        105 Un estudio del Oxford Internet Institute realizado en 2016 reveló que se podían hallar noticias basura hasta en una cuarta parte de las páginas web relacionadas con la prensa digital y que su presencia en las redes iba entonces en aumento. El subtipo de noticia basura que se aplica al ámbito de la información política está sujeto a la eventualidad de los procesos electorales y su volumen se dispara coincidiendo con ellos. El impacto de esta clase de noticias en las elecciones presidenciales estadounidenses en las que Donald Trump obtuvo la presidencia, o en el triunfo de Jair Bolsonaro en Brasil está más allá de toda duda. En España, la investigadora Leticia Rodríguez-Fernández, identificó en un trabajo publicado por la Revista Mediterránea de Comunicación los nueve websites más activos en materia de producción y promoción de noticias falsas del ámbito de la política de cara a las elecciones generales de noviembre de 2019 y concluyó que compartían estrategia y un sesgo ideológico de extrema derecha.

      


      
        106 Los ejemplos citados son algunos de los cibercebos más repetidos en internet.
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Detenido por pinchar
las ruedas a 70
coches porque "hay
poco aire en el
mundo”

La Policia Nacional de Vigo ha detendio en Coia a
un joven de 20 afios por pinchar las ruedas de
hasta 70 vehiculos de la localidad. Al ser
preguntado por las motivaciones de los dafios, el
detenido contesté que *hay poco aire en el mundo
y las ruedas tienen mucho”
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con éxito seguro, no solo esa terrible enfermedad, sino tambiea ia tos
nerviosa , Ia insomnia. In tisis laringea , la ronquera., la i
voz y las neuralgias fa-iales. Apoyados en estos imentos dlentifi-
cos,” ofrecemos al pilblico nuestros cigarrillos con el extracto
del céilama fndico que nuestra casa importa directamente de Bombay.
Repioniton en Mudrid: Dostoc Siuva, Gaballero. de Gricin, nu, 3
Barrell, Puerta do! Ulzurrun! Bario-Nuevo, y en todas lag prinei~
pales larmacias de Espaia. '
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PRIMER A PARTE
DEL INGENIOSO
hidalgo don Quixote de

la Mancha,

Capitulo Primero. Que trata dela conidi-
cfon, y exercicio del famofo hidalgo don
Quixotede la Mancha.

2] N Valugar de I Mancha, de

cuyonombre no quicro acor-
darme , no ha mucho tiempo
que viura vi hidalgo de los de
langacn aflillero, adarga anti-
guavozin flaco,y galgocorre.
dor. Vnaollade algo mas vaca
que carnero, falpicon las mas
; noches,duclos y quebritos los
Sabados,lantejas los Viernes algun palomino de aia~
diduralos Domingos:oonfumian las tres partes de fu
hazienda, El refto della concluian, fayode velaree,
salgas do velludo paralas fieRtas,con fus pantuflos de
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